振翼垂光，仰风流之有日；抗尘走俗，披云雾以无阶。敢凭尺牍之修，用致寸诚之恋。恭惟某官宏才绝等，奥学逢源。井络飞英，追渊云而接武；天庭摛藻，揖晁董以齐驱。擢自清衷，亟跻华贯。钟鼎成而重轻莫揣，圭璋御而温润有加，粹然大雅之姿，允谓中兴之瑞。丹墀青锁，已密侍于景光；黄阁紫枢，行峻膺于大任。某偶承人乏，滥假使华。叱车驭于邛崃，承颜未卜；侈里门于高密，慕德徒深。春气将残，辰休茂拥，愿益加于绥养，期上答于眷知。

螭坳缔眷，凤沼代言，入题红药之诗，兼草白麻之诏。近宸光于三接，演帝制于九重。凡在观瞻，孰不钦羡？恭惟某官英姿迈往，绝识造微，早游晁、董之科，久振常、杨之誉。十年出处，雅高难进之风；一节险夷，始见后凋之操。属开公道，益简圣知，遂升持橐之联，深副垂绅之望。北门西掖，已追三代之文；前疑后丞，行备四邻之擢。某论心有素，睹德无阶。中禁得贤，喜词宗之见用；正人当路，知吾道之方亨。淑气正妍，冲襟尚远，愿加保啬，前对宠休。

问：天下之风俗，罔不惟上之倡，而斯文为尤甚。《书》称尧曰文思，舜曰文明，禹曰文命。商周之君，或终始典于学，或缉熙于光明，故唐虞三代之文，至今炳然与日月争光。《诗》曰「倬彼云汉，为章于天」，「周王寿考，遐不作人」，斯文之兴，岂不由上之为乎？秦焚诗书，天下以文为讳。英如汉祖，特不喜儒。文景之际，重之以黄老，而朝廷大臣皆刀笔吏、吹箫屠狗、引彊蹶张之流，宜此道之遂泯。不数十年，贾、马、晁、董之徒相望于时，西汉词章之盛，与古争衡。其后光武、显宗，最重儒学，然东京之作，遽不及远甚。下逮魏晋以及梁隋，其间君臣多尚文雅，而笔墨气格日以不振。虽唐太宗聪睿卓绝，辅以房、魏之佐，升平无事，尤汲汲然加意于斯，而终不能革六代之馀。以此而言，又似非上之所能为。以我国家累圣相继，咸蓄盛藻，昭回垂光，异才竞奋。肆更多故，学士失职，主上喟然悯之，书经训以发其渊源，辟胶庠以励其器业。居无几何，群试于有司者，人握灵蛇之珠，家抱荆山之璞，彬彬如也。然则谓文为不由于上，可乎？夫以汉高、文、景之间，绝不好文，而作者如彼其多；魏、晋、梁、隋、有唐之世，君臣笃好，而文字如彼其陋。盛衰之变，与时不同，而今日之应若响，何耶？愿闻其说。

天下之事曷尝不可为，其所以每至于祸败而不救者，非事固然，为之不知其数耳。为之不知其数以至于祸败，而因以为事固不可为，则亦不察矣。昔晁错患诸侯彊大，建议削地以尊京师，于是七国俱反，指错以为名，汉遂诛错以谢。议者皆冤错之策，以谓吴楚之事，错固已前知之，削之则反疾而祸小，不削则反迟而祸大。呜呼！七国之反、汉之不亡，幸耳，祸尚有更大者邪？于此有削而不敢反，反亦不能为祸者，错固不知，则其死亦宜矣。盖天下之势，彊弱异形，则攻取有先后。先攻小以图大者，弱国之形也；先攻大以令小者，彊国之形也。先小后大，则敌脆而力有所并；先大后小，则威加而交不得合。高帝与楚相距荥阳、成皋间，知项氏方彊而不可独取，乃收赵魏，从燕齐，兼诸国而攻之，故楚虽彊而卒破。其后韩、彭、英布王地数千里，高帝知其祸之且起，而念诸侯之不可一朝去也，而韩信最彊，则先取之；彭越又彊，则又取之；最后英布以疑惧反，则亦孤立而无应矣。向使高帝不审先后，并诛三雄，而韩信率黥、彭以起，则天下非汉有也。夫惟彊者破于众人未疑之间，而交无所合；弱者疑于众彊已破之后，而事无所及。此所以三雄之地虽半天下，而终不能以病汉也。景帝之世，山东之国凡十有八，而吴阻江负海，其地最大；怨望不朝，其罪最深；铸山煮海，招纳叛亡，其谋最久。景帝初立，宜姑加惠藩臣，阔略细故，使睦我而无反侧心，然后首议削吴。彼削之出于不意，则事有所不及谋。既而势益弱，则谋有所不敢发；就使果发，亦难动摇诸侯。一区区之吴，何能为哉？吴既削而天下定矣。此所谓削而不敢反，反亦不能为祸者也。错固不然，方且纷然更定律令，以侵刻诸侯为己功，先削赵，又削楚，又削胶西，然后乃议削吴。诸侯人人自危，皆有怨怒不服之心，故刘濞一呼，天下皆应，吴未及削而祸结矣。然则，错之谋实驱之，尚何冤哉！昔齐桓公欲尊王室，管仲先使之存亡继绝，而厚诸侯之礼，然后南征彊楚，责包茅之不入，楚服而霸功遂成。齐列国也，为之有数，而其效有见如此，况西汉全盛之时乎！孟子谓「鲁方五百里，王者作则必损之」，又谓「今之诸侯取民犹盗，王者不尽诛也」。由是言之，使孟子得志于战国之时，其彊大者犹可稍削，然亦不至于尽诛诸侯。而错直为此纷纷，亦虑之不熟哉。夫谋事一未成，而为天下所指，至以其族藉仇雠之手，为万世笑，可不哀哉！或曰：「贾谊于文帝陈众建诸侯之策，主父偃因之，汉遂封及支庶，诸侯不削而自弱，错独不为此乎」？曰：文帝之世，诸侯之子弟鲜矣，谊乃欲建以为国，空而置之，然则必悟其将弱己矣，与割地何异哉？彼推恩之令，必武帝之世而后可行也，非所以责晁错也。

汉景方其宠晁错，虽穿太上皇庙堧垣，亦无罪；及恶临江王，则侵太宗庙堧垣，刭而死，亦不恤。任私意而不循义理，使君臣父子一至于是。又以郅都为中尉，贵戚宗室号曰「苍鹰」，后坐不与临川王刀笔竟被诛。既宗室多犯法，则又用宁成。夫欲亲亲，必选有节行贤德之人为之师傅，为之交游。下民犹不可以酷法治也，况宗室乎？

晁错小有才，未闻君子之大道，遂致灭宗，岂特景帝寡恩哉？错若自请讨吴，以周亚夫为己副，军事一以委之，岂至若此？

某尝谓才之于世不可一也，天下有事以奇为先，天下无事以能为重。方其有事也，智者献其谋，勇者效其力，披患解纷，兴废补弊，以趋于功名之会。当此之时，非奇不足以济之。及其无事也，智者有馀谋，必凿而生事，勇者有馀力，必贪而喜功，纷更吾为，无病自炙，而天下骚然不宁矣。当此之时，非重不足以安之。切观前世治乱安危之源，其始未尝不以才而成，而其终必为才之所扰。时君世主知奇才之可与有为，而不知重才之可与有守，是以卒至于乱危而不悟，甚可痛也。昔者晁错峭直刻深，专以术数开导人主，乃欲侵削诸侯，更定法令，景帝独善之，而申屠嘉不用。公孙丞相以儒术进而怀诈取容，张汤以律令显而深文巧诋，武帝皆尊之，而汲黯被黜。夫晁错、公孙、张汤，其才非不奇也，而无所用于景帝之世。申屠、汲黯正直守节，以身徇义，招之不来，撝之不去，其在朝廷则能尊主庇民，以消未萌之患。此才之重也，而二帝莫能用，故景帝有七国之祸，而武帝末年，盗贼并起，此用奇才之过也。某自丱角读书，已闻阁下名，及长大，从搢绅先生游，又稔闻阁下之为人，如古申屠、汲黩，而学术政事过之。阁下为布衣时，其闳大之器，以有公辅之望。自初登科，遂升册府，历台省侍从，议论人主前，皆守正不屈，必直其行而后已，毁誉得丧一不能动。此真孔子所谓大臣以道事君者。至历藩辅，当边寄，从容谈笑，而事无不理，又皆阁下之馀事也。阁下之才可谓重矣。某仰阁下之风，而恨未得见。效官西辅，未及一年，适会阁下入镇于此，某得从宾幕之后，朝夕进见，仰视堂堂之容，而侧听绪馀之诲，信乎其所闻矣。某愚且直，才不能奇而切爱其重者。今日趋事下风，诚不胜幸愿。昔孔北海论祢衡，以为鸷鸟累百，不如一鹗，使衡立朝，必有可观。古之君子所以相与者，盖在于此。某非敢望衡也，不识可辱北海之知乎？惟阁下裁之。

伏审枫陛扬名，桂林得俊。惟昔偕于计吏，虽千万人；及今究其成功，殆一二数。士林增气，朝著有光。恭惟新恩某官，江汉渊源，岷峨峻拔。春蚕下笔，陈鲠论之万言；振鹭充庭，听胪音之再唱。岂独萃一时之晁董，盖将为异日之皋夔。退顾衰残，方兹慕用。辱临敝宇，遽宠长笺。有嘉锦绣之贻，殊乏琼瑶之报。其为感愧，莫既敷宣。

较艺南宫，偶参八士；献言中禁，复玷丙科。揣分已踰，抚躬知愧。窃以古今共道，惟得贤而立邦基；国家有为，乃观文而化天下。自尧舜广招徕之路，至汉唐发科目之程。识高伊管者，实洛下之诸生；才似班扬者，亦开元之进士。翱翔丹陛，比比有闻；照映青编，班班可考。迨圣王之抚运，得良弼以中兴。肆霖雨之命而追高宗，歌清风之诗而继宣后。三载定棘闱之制，四门多槐市之游。博采布韦，驾诸侯之轺传；申求阀阅，与刺史之计偕。赋就凌云，岂惟司马；经明拾芥，不数夏侯。率归典雅之流，尽去浮华之习。裒然出当是举，翕尔咸高其材。至于雄据上游，盖亦郁为名士。顾兹殊选，宜属可人。如某者湖海穷徒，乾坤长物。鲤庭一问，已缠陟岵之悲；轲室三迁，尚赖断机之训。啜菽每怀于养志，荷锄敢怠于带经。雪积萤飞，饱听霄中之更漏；花开叶脱，几经林下之春秋。属逢偃革之时，遂起弹冠之兴。秋天荐鹗，漕台常预于后尘；春浪化鱼，天路俄闻于首唱。事既分于霄壤，势闻隔于仙凡。怀卞和泣玉之诚，敢辞再刖；举明视焚舟之策，当在此行。果簉迹于荀龙，复分香于郤桂。虽度长挈大，未足为优；而吹枯嘘生，岂无所自？兹盖伏遇某官道优圣域，文掞国华。绛帐谈经，鄙向、歆之立异；彤墀射策，极晁、董之未言。遂结主知，允谐人望。北门视草，焕王者之丝纶；东观提纲，蔼诸儒之领袖。居之甚宠，进也未央。行趋青琐之班，即拜白麻之诏。门凝瑞气，森然画戟之多；位处台躔，美矣缁衣之并。收士尚勤于吐握，成人每借于齿牙，致此孱庸，亦蒙采录。某敢不益坚操履，深懋进脩。附骥攀鳞，犹念昔年之场屋；砻刀错玉，正祈此日之陶镕。誓竭驽才，仰酬洪造。

伏审日边渊问，笔走风云，仗下胪传，名雄龙虎，丹衷自竭，广誉疾驰。言事不愧草茅，立身可显父母。恭惟新恩秘省，材高当世，学慕古人。贤关忠孝之称，孰与何蕃之高行？宣室鬼神之对，无如贾谊之少年。发策万言，收功百战。议论不减晁、董，文章可辈杨、卢。绰然游刃之有馀，焕尔盛名之难掩。岂但拔犀擢象，即看耸壑昂霄。某属主郡曹，曾亲眉宇，未遑操牍，先辱飞缄。昔见陆机之文，欲焚笔研；今喜马周之仕，素习宪章。聊陈燕雀之诚，少歆草木之味。

伏承传访三百里而远，意则勤矣；袖出长书，贽举业以见其学，意则厚矣。仆得非所宜，姑就所欲言者略陈之。文章先立机杼，机杼不立而欲组织成文章，亦良难矣。五行出于天者为天时，施之于人者为人事，孔氏疏子思之说甚详。禹之彝伦、箕子大法，其实一也。费、秦二誓，孔子已自见，大槩恐不专主兵法。晁错舍圣人之术，欲教太子以术数。圣人之道，皇极之道，王道也，安有术哉？战国以术乱，秦以术亡，晁错者犹术士之遗类，卒以误国杀身，此等题目不必作。吾友不过失解后热中愤愤，归咎有司，以其所业之工求速化，倚仆一语为重，过矣。欲学古文，读先秦古书与韩、柳文，取科第看应举时文，一唯吾友自择。贫寒岁久，无一物以塞行橐，所业卷复归纳。衰病，无由面别；道远，力学自爱。

辛苦荆山，已劳于三献；依栖楚舍，忽遂于一飞。初知公道之开，且有亲帏之庆。扪心益耻，贺德有归。列棘外台，本优子弟；挑囊中选，粤有师儒。限程较艺者止斗七人，滥进冒求者动踰十辈。本是别嫌疑之地，岂期成侥倖之门！古诗率衍于邹、枚，时务相高于晁、董。百蠢动而春蚕竞食，九天净而秋鹗争飞。宜多间世之英，副此宾兴之选。如石者少虽力学，志不为名。地无三百廛之禾，家有五千卷之学。亲养未甘于藜藿，衡门半掩于蓬茅。自惭不是诗礼人，意谓终为田舍子。窃慕古人之禄仕，潜惊壮志之功名。军再鼓而气则不衰，人未遇而足则有刖。五陵仗剑，幸喜夜游；一榻横经，何求昼卧。漫栖迟于黄卷，徒游戏于青衿。但惟马帐之风流，岂有晁生之讲诵？一吟一酌，半友半师。势虽借于王公，誉盖由于乡曲。比因士论之收拾，往应有司之选抡。对大手以不工，画广眉而相似。愧非士秀，谬称古学之多；因预计偕，偶占乡书之数。弹棋聊耳，推毂有人。揣分业之合宜，非夤缘而奚自？恭惟某官儒林师表，学海老成，孟轲之执德不回，伏湛之与人无竞。南门缓带，已高七纵之谋；东郡分符，常觌一麾之政。治良田而去螟螣，磨石鉴而照狐狸。踵躅前贤，提携后进。超沟中之万木，发爨下之五音。致兹孱琐之微，预在扳援之列。念其进隗之始，与其筮仕之初。曲引晚生，非公莫能耳；不忘厚德，舍我其谁欤！石敢不益励前修，勉思来效？歌啸江山之助，辛勤灯火之馀。用三冬之远图，期六月之一息。过禹门而成变化，登汉殿而诵平生。暖律已回，喜透一时之冰雪；飞梭欲化，更烦半夜之风雷。

君子之仕也，其进曰有道，其退曰有命。道在人则审己之道深浅大小，以为仕之所得，于世之轩轾不苟进也。命在天则安于天之所以予我者厚薄，不自执以为己之累，曰「斯天也，我何预焉」？如是则君子之仕、进退之分决矣。若夫小人之仕则反是，以进为命而以退为道。命则曰我当得之，道则曰不合则去，故为伪为佞，为倾为险，为幸为术，皆巧于宦者也。饰虚诞以为真曰伪，崇谀媚以为智曰佞，掩众人以取名曰倾，启祸害以自利曰险，多端倪以有卜曰幸，立机数以罔上曰术。六者异名而同巧也，得其一二者已足为名世小人，矧兼六巧之全者，其祸害可胜讳哉？何谓伪？饰其外而忘其内，陟其华而无其实，衒死鼠以为璞，售蜡箠以为鞭，鲧以象恭欺尧，少正卯以伪行欺鲁，此饰虚诞以为真也。何谓佞？顺适逢君而自以为智，乏骨鲠之操，无忠亮之节，祝鮀求容于卫而幸免祸害，梁丘据取嬖于齐而无所可否，此崇谀媚以为智也。何谓倾？陷人之尤以争名于朝者，美锦覆阱而欲人不知，含沙射影而欲人不寤，王导杀周伯仁以博金印，褚渊卖袁粲以取富贵，此掩众人以取名也。何谓险？面狠而愎，心凶而戾，人知恶之而无以胜之，人欲杀之而无以先之，如蝮蛇之含毒，鬼车之煽怪，卢杞奸诡而主不知，王莽篡逆而主不寤，此启祸害以自利者也。何谓幸？其说之晦昧于中，其气之凌蔑于外，如甘酒之适口，如美色之悦目，公孙弘多陈事端，冯道之脱兔备位，此多端倪以有卜也。何谓术？挟主以为市，不顾主之利害而以身试术也，小者乱一国，大者乱天下，操术之不仁也，踊贾则利人之刑，棺肆则祈人之疫，皆凶术也，苏秦以术乱六国，张仪复以其术而轘之于燕，晁错以术削七国，袁盎用其术而戮之于汉，此立机数以罔上也。嗟夫！禄仕者名之所在，君子小人之所同欲，君子则有道以定命，小人则巧以自致而唯六者之趋，患得患失，不顾利害是非，营营求所以为干进之涂，必有一于此者，真天下之小人也。孔子致严于惩小人者，亦懔懔矣。战国游说，大抵多六巧之志，思有以大矫拂之，曰先进于礼乐如用之，则宁为野人，不为君子，利害是非徇吾道，死生以定天命而已。其以史鱼为直，以蘧伯玉为君子。又曰三代之所以直道而行者，专以惩小人之巧于仕也。或曰有君子而犹不免于巧者，是亦小人也。巧于杀人以争名，当世岂直道君子哉？孟子所谓枉寻直尺可也。叔孙通以五百弟子自援，不能盖二生之愧；董生以儒学名世，不能掩杀主父偃之羞。姚元崇不死武氏，既为宰相，伪疾以陷魏知古，其巧尚何求？故备论之，以为小人之戒。

理义者，人心之所同然也。圣人之于经，所以开百圣而不惭，蔽天地而无耻者，盖出于人心之所同然而已。苟不出于人心之所同然，则异论曲说，非吾圣人之所谓道也。孔子曰：「君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比」。窃谓学者之于经，苟不知义之与比，先立适莫于胸中，或以甲之说为可从，以乙之说为不可从，或以乙之说为可从，以甲之说为不可从。如此，则私议锋起，好恶鬨然，将不胜其惑矣，安能合人心之所同然哉！苟欲合人心之所同然，以义为主，无适无莫，平心定气，博采诸儒之说而去取之。苟合于义，虽近世学者之说亦在所取；苟不合于义，虽先儒之说亦所不取。如此，则将卓然不牵于好恶，而圣人之经旨将焕然而明矣。《书》，孔子所定，凡百篇。孔子之前，《书》之多寡不可得而见。《书纬》云：孔子得黄帝玄孙帝魁，凡三千二百四十篇，为《尚书》；断近取远，定其可为世法者百二十篇，为《简书》。此说不然。古书简质，必不如是之多也。班孟坚《艺文志》于古今书外，又有《周书》七十一篇。刘向云：周时号令，盖孔子所论百篇之馀。于周时所删去者才七十一篇，自周以前疑愈少矣，谓有三千馀篇，非也。孔子百篇，遭秦火未存。至汉时，伏生口授，得二十八篇，后又得伪《太誓》一篇，为二十九篇。孔壁之书既出，孔安国定其可数者二十五篇，又别出《舜典》、《益稷》、《盘庚》、《康王之诰》，共为五十八篇。其文以隶书存古文，故谓之《古文尚书》。此书之成，遭巫蛊而不出。汉儒闻孔氏之书有五十八篇，遂以张霸之徒造伪书二十四篇为《古文尚书》。两汉儒者之所传，大抵皆霸伪本也，其实未尝见真《古文尚书》也。故杜预注《左氏传》，韦昭注《国语》，赵歧注《孟子》，凡所举《书》出于二十五篇之中，皆指为逸《书》，其实未尝逸也。刘歆当西汉之末，欲立《古文书》学官，移书责诸博士甚力。然歆之所见皆霸伪本，亦非真《古文书》也。以至贾、马、郑、服之辈亦皆不见《古文书》。至于晋、齐之间，然后其书渐出。及开皇二年求遗书，得《舜典》，然后其书大备。呜呼，圣人之经可谓多厄矣！遭秦火失其半，其半存者又隐而不出。自汉武帝巫蛊事起，至隋开皇二年，凡六百七十馀年，然后五十八篇得传于学者而大备，是可叹也。孔氏《书》始出，皆用隶书，至唐天宝间，诏卫衡改古文从《今文书》，今之所传，乃唐天宝所定之本也。此盖《书》之始末也。学必欲知《书》之本末者，盖有伏生之《书》，有孔壁续出之《书》。夫五十八篇皆帝王所定之《书》，有坦然明白而易晓者，有艰深聱牙而难晓者。如《汤誓》、《汤诰》均成汤时诰令；如《说命》、《高宗肜日》均商宗时语言；如《蔡仲之命》、《微子之命》、《康诰》皆周公诰命。然而艰易显晦，迥然不同者，盖有伏生之《书》，有孔壁续出之《书》。其文易晓，不烦训诂可通也。如《大禹谟》、《胤征》、《五子之歌》、《仲虺之诰》、《汤诰《、》伊训》、《太甲》三篇、《咸有一德》、《说命》三篇、《泰誓》三篇、《武成》、《旅獒》、《微子之命》、《蔡仲之命》《、周官》、《君陈》、《毕命》、《君牙》、《囧命》，此二十五篇皆有孔壁续出，其文易晓；馀乃伏生之《书》，多艰深聱牙，不可易通。伏生之《书》所以艰深不可通者，伏生齐人也，齐人之语多艰深难晓。如公羊亦齐人也，故传《春秋》，语亦艰深。如「昉于此乎，登来之也」，何休注曰「齐人语」，以是知齐人语多难晓者。伏生编此书，往往杂齐人语于其中，故有难晓者。卫宏序《古文尚书》，言伏生老，不能正言，使其女传言教晁错。齐人语多与颍川异，晁错所不知者什二三，仅以其意属读而已，观此可见。以是知凡《书》之所难晓者，未必帝王之书本如是，传者汩之矣。

盖救赵而引兵于赵，用兵之常也。今其引兵于魏都者，是得夫解杂乱不控捲、救斗不搏橶之道。盖解杂乱而控捲者，其乱愈不可解；救斗而搏橶者，其斗愈不可救。惟批亢捣虚，形有所格，势有所禁，则不期解而自解耳。苟惟不知形格势禁之术，而徒控捲搏橶，则虽欲解之，适所以坚之也。盖救人者不必救其所围之国，惟捣其所虚之地，使其反兵以救乱，则其围自解。是一举解赵之围，而后收弊于魏也。用兵之法，攻坚则瑕者坚，攻瑕则坚者瑕。王邑以兵欲徇昆阳，严尤说之曰：「今昆阳城小而坚，宜进击宛，宛败，昆阳自服」。邑不听，尽锐攻之，兵以大败。耿弇以兵讨张步，视安西城小而坚，临淄名虽大而实易攻，乃敕诸校攻临淄，半月拔之。盖攻其瑕则坚者亦瑕，攻其坚则瑕者亦坚。王邑以兵挫锐，昆阳之城小而坚，卒以自败。是解杂乱而纷纠，救斗而搏击者也。耿弇以兵攻临淄，而安西自拔，是不控捲而杂乱自解，不搏击而斗自散者也。岂惟用兵为然，而天下之事亦莫不然也。盖将欲救人之患者，莫若迂回宛转，使之出于不虑，而后可图。如汉七国之乱，晁错为景帝谋削七国之地，而七国果反，此所谓解杂乱而控捲之者也。其后主父偃祖其故智，为武帝言分王子弟，终汉之世，山东无强国，此所谓不控捲而杂乱自解者也。