两年不见叔通，无一日不怀。叔通昔者行李东还，而某以营葬西征，去来若避焉者，然见诗犹见春风面也。翔璧水，魁多士，而某一书竟不彻几格，诚以此未足为叔通贺；一魁天下，斯可为叔通贺矣。家祸起于仓卒，袖手来归，岂造物者欲叔通蓄锐养威，而后大肆其力于背城借一耶！大学问、大事业、大声名，昔人皆从大患难中做出，在我者无定见定力，鲜有不为其转移。叔通天资高妙，识见超卓，平吾心而随顺之，此处患难之道也。昨洪普卿来访，相与言高致，咄咄不绝口。留书递呈，欲见未能。来城何日？来则当于我乎馆。

某比辱临访于桃源溪上，高閒凝远，萧然晋、宋人品，望而知其为诗家者流，不待袖出行卷而后见也。别去几何时，专价委翰于百里之外，诵其诗，读其书，又得尽窥所学。然年方盛，气方壮，不致力于为己之学，而乃大肆其力于比兴风赋，固已异乎吾所闻。是书是诗，不以授当世闻人胜士，而以寄深山穷谷之野人，此尤异乎吾所闻者。南游两眼烂阅天下士，未见与时异好如吾月津也。虽然，风雅大道，与天齐休，可兴可怨可群，昔者圣人尝以教其子矣。后世为诗者不本圣人之学，气淫声亵，争相驰骋于变风变雅之末流。嗟夫，诗道亡矣！某少也亦学夫诗，年大病眩，荒凉学圃，不堪回首。山谷苦眩，废诗十有馀年，某又援此例。修竹满家，其人如玉，安得褰裳从之！无任驰向。

比因四明士友陈景夫欲入先生长者之室，求书介绍，尝具幅纸，以遂其高山景行之私。陈馆于人，去留不能自用，所发书未必果达省览。徒弟惟康寓灵隐，陈行十日前曾以书付惟康，令缴呈，必已达矣。玉立台端，君子有所恃，小人有所畏惮。明道入台，不出一语而去，其意在此。殿院告后于内，昌言于庭，既足以疗民生之大患，释国家之大忧，慰天下士大夫之切望矣，然支撑天地，维持世道，莫急于得士。诚得其人，为国可以肃朝廷，为监司可以泽一路，为太守可以惠一郡，为县令可以安一邑。得人之效，其贵如此，前后书所以恳恳言之者以此。若只今日逐一狐狸，明日去一鸱鸮，未见大有补于天下国家也。龚季颖自金陵来，留数日而去，相与言饮食起居之状，思虑云为之间，清苦焦劳，无一饷之乐。殿院心之所存，不待季颖言，某自知之。然病者在床，侍病者忧之固深，然不察脉之所自来，审方之可用，虽忧无益也。相望千里，不胜拳拳。

自放胡喜归后，只留庵所。菊节归，受业才旬馀，家兄来访，共载而归老母侍旁。深村穷巷，去城市稍远，无端便可申平安状，然拳拳依恋，正不在书之有无也。十月末，南康陈守以开先帖来，初意不欲行，或谓庐山去家近于番阳，健仆疾走，今发明到，庭闱之问易通，时难如许，既未能远出乡寺，又无可以安脚之地，不若且勉为一来。迟留至闰月二十一日，方领事。适当兴国焚荡之时，寄身虎狼之侧，寝食俱废。盖南康去兴国才三两程，母子相望，极切作恶。今寿昌已破，见围黄州。风向盛，北人恐不可久留江南，黄在江北，春度自此北归。然大江已渡，纵横抄掠，如游无人之境，王师孰视不敢发一矢，彼已有轻我之心。枣红时节，必大举南向，江浙之人决不可奠枕而卧矣。某病眩已如许，平生所学只辨死事。肝脑涂地，此不足忧，但远有寺丞，近有老母，此其所甚忧者。欲径趋座右则不忍舍母，欲只留江西则于寺丞不能相忘，何方可化身千亿哉！八月后急归，治行李入浙，欲先访初堂于婺女，为留一月，乃扣函丈。未及束槱，而边声孔棘，开先之来，出于极不得已也。初堂必已还越，山深无邸报，未之知也。适空上人告别过育王，急作此纸申候起居，春初当专价申状。所欲言于寺丞者浩如海，尚须续布。

某昨迫于省亲，具状谒告，蒙赐台翰，既许其暂归，又嘱其早回，仁之至、义之尽有如此者。到家已旬馀，母子兄弟团栾一笑于大乱之后，若秦人相见桃花洞中者，受使君宽假之赐极不浅也。假期已迫，欲治归舟，老母相视若有不豫色然。县丞兄在旁从容言曰：「住山之日长，见母之日短，更小为十日留，还山结夏，于寺无相妨者。贤太守宽恕仁厚出于天性，亦岂必汝期限哉」！其言犁然有当于人心者，故敢小留，辄持其所以见告者申闻听史。初十必登舟，十二三必可庭参矣。伏纸不胜危惧。

山茶虽苦硬，亦可以备饮客，僭以五十圭申献。山瘦入骨，草木无华滋，虽膏之以庆云英露，而苦涩寒瘠之气终不能尽去。舌端有口，必能品试。

比一再侍坐，精神閒整，念虑冲澹，已得之动容周旋间。伏领赐帖，益信身朝市而心山林也。山中鱼鼓久瘖，烂煮白石而不能度永日，今府判即而供之，清则清矣，第不能疗饥耳。东坡持盆石说偈以为僧供，府判因其所有而供之，岂非谓我固有之耶？一笑。

昨辱屈临，陪侍才移顷，而经济才具已得于动容周旋之间。明日访虚舟府判，相与诵才美，谓六年鄂渚，历试诸难，职修事举，无不称之任。考其所言，验昔所见，极为邑民喜也。建邑甚壮，民俗甚悍，弱之肉、强之食，虽升平之世尚间见层出，而况大乱之后，位乎其上者有操纵阖辟之道，易暴为仁，特转移嘘吸间耳。喜事者或足以激变，畏事者或足以起侮，判县行乎二者之间，必有其道矣。邑民不死于兵则死于疫疠，石田荒芜不耕者太半，二税既不能尽蠲，必减放分数。明禋竣事，定有施行，下车之初，且缓催科之令，宽之一分，民受一分之赐矣。山中小庄辱在治下，强仆悍佃乱来亦有反噬之意。去寺二三百里，为之庄主者力不足以驾御，非县家主盟，几无以自立。不耕之田固不可问其租矣，已耕已种者亦迁延不纳。庄属大邑而苗输府仓，七月初催督之吏日夕在门，今已纳三之二。租出于田，若不追索，租何自而出乎？已戒庄僧状其尤者一二申闻，惩一人而千万人劝，此亦开阖翕张之端也。某病眩二十馀年，见笔砚辄意败，知事咄咄请书致恳，迫不得已，僭具此纸。

前冬马首东上，极欲哦数语致善颂善祷之意。既而思之，一科于子才分上直券内物，何以颂祷为！心古学古，文章议论又古，既不肯诡遇曲从以求合今时有司之尺度，下第也宜。唐之文士以科举奋，身名俱扬者凡几何人，而刘蕡以不第名扬天下后世。春风走马，一日看花，与蕡相去不知隔几尘哉！此某所以为子才喜也。某浮游东湖之上，隐约西山之阿，漫浪庐山之下，时行时止，有数存焉，鄙人无意于其间也。留番昜期年间，虽不一再相见，而声迹未尝不相闻。一舸来归，彼此遂不交一讯，限之者湖波三百里也。岁晚到开先，山深雪寒，纸窗竹屋间拥鼻危坐，眼挂屋壁，极有佳思，欲持语子才而笔端无口，东向不胜怀人之私。

昔者大寇压境，忽焉相见，低回草庐间，相依为命，三生之缘，非偶然者。江澄烽静，山林市朝所向各不同，而心之相向，庐山虽高，不能限南北也。坚守山县于剧虏不到之地，强毅坚劲，有如山不动之力，是岂白面书生所能及！执我仇仇宜位乎其上者，不能自已也。叔元兄归自九江，留三日乃行。灯前夜语，相与绝叹高致，又甚惜令兄府教厌人间之太速也。某不到东林三十年，今主人者盖浙中旧识，开春小出，或可与北麓寻僧虎溪，亦一快事。

昨辱枉顾，侍坐虽不久，而得于教诲亦已甚至。三圣言外之旨，断之以二十八字，探赜索隐，几无馀蕴，彼九师十翼，无乃费词已甚欤！夜寒拥鼻，令侍僧反复诵而听之，优柔宛转，深入心肺，充然所得，盖甚于耳提面命时也。雪窗冷坐，军将打门，妙墨新诗，罗列几案，鹡鸰和鸣，春意满室，不复知天地间有寒色矣。遣贶珍甚，登嘉感激。韦苏州念山中之客，作诗走使人以慰其风雨之夕，数百年来无此清事，顾某何足以称之！禀复草恶，伏惟台照。

比扣寓邸，适落车马既出之后。亟其来归，不及候见，甚作恶也。山寒岁晚，雪老冰枯，痴坐附火，一脚不敢出户。今早四山雾合，顷之阴云解駮，晴色满窗，与冰雪相激射。户庭几案清甚他日，而清诗忽来，寘之几案，冰雪不敢清矣。谢家兄弟能吟者，灵运、惠连而已。山谷称少游昆季，亦不过二三人，而昆令季强乃萃于一门，文章种性有如此者，奈之何不敬！一二日出城，面诵所以铭藏之意。

去春专价至义曹，恰迟两月，而朝天车马已次庐山之下。前辱赐书，谓方上丐免之章，而三节在道，终不容自已。昔者侍坐时，细视熟察，精神念虑多在歌行风赋间，语及仕宦，若将浼焉。何物功名，乃逼人如此！白傅幅巾藜杖，从容草堂，诵诗读书，烧丹煮药，真若无意于人间矣。丹成灶破，而忠州刺史除书适至。世间、出世间，二法不可兼得。提举风味人品视白傅无异，故出处亦大略相似。然白傅于蛮素尚未能忘情，提举意地翛然于此，又过白傅一筹也。某妄意经理废寺，穷一岁之力，甫竟八九。恕翁小泊豫章，某候迎南浦，相语甚款。云壑属京漕，山云参制府，长翁少翁麾节相望，二季宦游率不远数百里，功名之盛萃于一门，耳目所及，殆不可屈第二指也。恕翁在章贡，某既不能为其一行，扁舟顺流而东，往来两台之下，临别之语极丁宁也。春初东舟入手，当敬造台治之下。

四年前过开先，适在行李东归之后，流风善教，备得于邦人士女之口，辞严义正，壁间题字，凛然与万竹争清，绝俗标致，是未为不相见矣。尝记过九江，夜宿罗汉，主人者出近书，不腆之人乃蒙齿及于毫楮之末。某愚且戆，见而厌之者多矣，判县乃记忆于未相见之时，是特未见其可厌者耳。某行年五十有二，根道力学，早以眩废。反观内省，空无所有，而或者谓之有；涉世适俗，实无所能，而或者谓之能。挽之盈寸，推辄盈尺，行藏出处，付之推者挽者，某实顽然无意于其间也。判县故家人物，某虽未识面，而自觉风味颇同，相知若甚深者。心苟同矣，虽古人在千载之上犹见肺肝，而况声迹之相闻乎！瓜期何日？倘或入城，某将候迎于郊关之外。

二十四日，或言有专介过上饶，尝具幅纸申白事，当已彻几格。视篆方新，交相私觌，亦孔劳矣。然家居未尝不应酬，移家为官，未见其为劳也。台眷冒热舟行，计皆安佳。相去数百里，乍别不胜怀人。畴昔阁山之下小坐行，明月一天，林影在地，天地至清之气耳，散日应接不暇。主人有丰度，和我不尘埃，是至而见之。自有阁山未尝无明月，明月之夜未尝无行人，而人与月多判然不交涉者，是岂与凡子道哉！功名逼人，此事未易入手矣。一笑。适有便过鹅湖，再具此纸。

发下谬藁，示谕甚悉。百尺竿头进步，此论至矣，然须先养其在我者。根本苟正，枝叶无患乎不盛。诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所辞穷。有诸中，形诸外，不可掩也。今之为文者不知出此，规规焉驰逐纸上死语，屋下架屋也固宜。「独携无言子，共升昆崙巅」，退之已超出文字语言之外，进乎是则百尺竿头在胯下矣。何时重来，极论此事。

昔者送客湖亭，得可人于立谈之顷，眉目衣裾皆江海英气，托物寄兴，音节疏毫，盖诗人之豪者。因记亡友余子才畴昔夜话，曾相与言高致，及是乃得之。子才不可见，得见所与游，斯可矣。别去逾年，远赐手书，议论高远出凡子数十头地。诗轴疾读，得未曾有。盖气为根本，学为枝叶，非拘拘焉弄纸上死语者。「剩欲与君谈太极，君眠未起我行忙」，眼中亦岂有涂径畈哉！世变风移，士气日趍于下，所谓诗家尤看不上眼。不能先立乎其大者，百金谒书肆，闭门而读之，得其绪馀土苴，则出而语人曰：此晋、魏也，此江西也，此开元、天宝也，此西昆、玉台也。傍人篱落，倚人门户，步趋仿效，如顺朱相似，引而置诸康庄之衢，信意放步则一脚不敢动。故其辞悲嘶而无韵，浅陋而无节，乱杂而无章。方且浓墨楷书，昏暮扣人之门户，以求题品。幸而得之，则大书深刻，誇示凡子，谓此为某题，此为某跋，此为某序。即而视之，所谓题与跋、序，实三之二，而诗不能一焉。盖其内空无所有，托于人以为重，尚可与言诗哉！上甫视之，当不直牛马走也。得书已兼旬，驰书者去不复来，念厚意不可久不报，因以今之所谓诗人者为上甫言之。何时来访，极论此事。

正月末，曾奉书致升朝之贺。无何，老母讣至，友续喘所息，冒盛风疾雨而归，不暇以别告，樗翁书中必道所以然。入馆已许时，放失旧闻，编摩大典，当已成书。诛奸谀于既往，发潜德之幽光，笔端锐且严，毫发当不贷。不得于彼而得于此，不行于今而行于后世，斯可谓不负所学矣。老笑翁塔铭亦曾入思虑乎？洪笔丽藻已藏于金匮石室矣，以其锐且严者施之于名山大泽，使林僧逸民皆得而见焉，前辈以文章鸣后世者皆然也。秋气清甚，庭户几砚皆清气，文思忽来，当有不可遏者，不待某嘱矣。谬藁久留几案，寸短尺长，当不逃具眼，痛加笔削，俾知所趋向，甚有望于肤寸之泽也。老母未葬，东征未定，然以意料，迟不出年岁间。卢寝寤窗，美疢可念，然时其医药，赖有检阅在耳。千里作书，莫尽胸次。

昔者使节易镇，某时在西山南浦间，不得与九州士民同致境上交争之意。然德星焜芒，临吴映楚，光燄万丈，四方万里有目皆见，山泽旧民亦岂在照临之外哉！简静而民肃，平易而民亲，以昔之所以惠江左者推而行之浙右，吴松如练，洞庭诸峰，草木津津皆生意。凡今之以斧钺为威，以锻鍊为严，以椎剥为健，民之视之，不啻若鬼神之临上，是果何益于治道哉！南阳帝乡，挟江附海，千岩竞秀，万壑争流，异时扶舆清淑皆钟于王气。山瘦而寒，水缩而枯，民生其间，所得者清而已。明公开大幕府，行快活涤贯，以表东之诸侯，呼吸噫欠，春行千里，瘦者可腴，缩者可舒，越人何其幸也！某尝语客，一节西来，岁月能几，由楚而吴，由吴而越，地方数千里，皆被天下之善政，可以为斯民贺矣。然东征未归，未敢为明公贺也。某去正禀违，小留旧山，斩焉无还之意。盖留已久，失庇又新，如东之何而不去。石泉使君既累援之，蛟峰宪使又从而促之，迟留岁晚，遂多此一出。凭藉馀庇，居之甚安。某人便中，僭附此纸，仰惟台察。

不瞻望道德屈指十有五年。俛焉涉世，面目心肺皆尘土，当时道义名胜士一脚不敢印其门。尚书口眼空一世，手持漫刺不纳诸谒人，势也。比致轩仓使出示台翰，笔端有口，乃齿及鄙人，见山堂新刻又蒙辍赐。尚书实德足以契上心，实学足以淑士心，实行足以厌服天下之心。动而天飞，静而泥蟠，明如青天，皎如白日，得圣人之时，某何足以知之。宾客来访，相与言尚书辞荣遗贵，深根宁极，将求吾所大欲，独立千仞，俯视万有，如之何其可及也！然蕙草罢参去，梅香入室来，灵府扃钥果牢乎？一笑。某少也曾不知此道，三十年前知之而未能好之，三十年后好之而未能乐之，兢兢业业，大惧死生之际失其所谓我。然无所求于世，无所望于人，举天地万物一毫不足以动其心，此则自知甚审。然持此以出生处死，则未敢自信。去年病臂，庸医见误，死濒八九。大变在前，不亟不乱，前之未敢自信者或庶几其可。自是而往，不敢一日不用其力矣。安得从尚书游，夷犹从容，倚阑放鹤，请教所以用其力者。西望不胜皈向。

某昔者一再辱临湖上，从容率竟日，外而天下国家，内而德性问学，纵谈深论，无所不致其极，某之所得亦已甚矣。略维扬，入修门，修名猎猎，如云斯升，如日斯起。某喜语客曰：正人登庸矣，直气庶几可伸，世道庶几可望，善类庶几可倚矣。二月初，尝奏记诵所以然，已缄未发，而中峰郭使君以云居招隐之檄来，欲遣入京行李，恐俗疑营省劄，由是所欲言者不复彻左右之听。留淮失女，留京失子，所得诚不足把玩。自常情观之，固有不能为怀者。然而国之于家，君臣之于父子，剂量固有等差。授一麾而去，某未敢为判府贺也。传闻杜门谢客，绝口不言天下事，几若脱屣人间者。然天寒岁晚，旴民望贤父母之来甚于饥渴，果肯为其幡然而起乎！某眩已甚病乘之，未有入山之期，侍坐听教未有日，不胜拳拳。