不有以起天下之懦，无以绝天下之偷；不有以致天下之愧，无以杜天下之奸。天下之俗，天下之人为之也，而风俗成坏，则必有为之先者矣。非为之先者能成坏天下之风俗也，天下之人固视夫斯人者而为趋向也。天下之人举不为，而斯人独先为之，则举天下耸观夫斯人。斯人者独奋而上之，人莫之阻也，则天下争先效之矣。是故斯人者天下之锋也。天下之锋易以锐，亦易以折。天下之人其刚毅不屈、直道自守、虽死而不回者，天下固知其少也；天下而有斯人也，则天下之观必有在矣。是以明主因其独为者而优容之，以耸天下之观，以励天下之锋，而不敢轻折天下之锐，何者？惧其一折而不振也。昔者汉武之世，汲黯以直道倡于朝矣，而黯以此被疏；元帝之世，萧望之又尝以直道倡于朝矣，而望之竟以此遇祸；成帝之世，王章又尝以直道倡于朝矣，而章竟卒不免。此三人者皆天下之锋也，而当时之君不能优容之以信天下之气而遂折其锋。天下之锋一折于武帝，而奸佞之风起矣；再折于元帝，而奸佞之风成矣；三折于成帝，而奸佞之风极矣。故汉之风俗始坏于武帝，大坏于元、成，风俗大坏而汉遂以亡，非有能亡之也，汉自亡也。天下之人其刚者不百一而懦者尝十九，是懦者常多也。有一人焉，立于群懦之中而卓然有以自奋，此群懦者之所耸观也。天下方耸观于斯人，而斯人者不旋踵而逐去，则天下之观沮矣。天下之观沮则天下之气索，天下之气索则不懦者将折而入于懦，而懦者愈懦矣。天下之士习于偷懦而不羞，则安于为奸而不耻，平居不敢一犯人主之怒，则当大难、临大事而不敢争，此张禹、孔光之流所以误人之国而独全其身者也。呜呼悲夫！天下之士，岂皆务全其身而误人之国邪？上之人逆折其锋而勒之使苟容耳。平居有敢言之士，则临难多死义之人。何者？义固有以激之也。是故明主以名驱人而以义激之，使之震励奋迅自拔于庸人，而不肯为苟容之行，然后天下之懦风可回矣。天下之人惟其乐于名而勇于义也，是故名可以奉而趋，义可以作而起也，否则惟利之趋而已。而今世议者往往以好名咎天下之士，士之慷慨劲正好议论者则遂以好名而诋之，不目之以讦，则斥之以狂，而士之立志不坚、中无所守者每有所为，复以近名而自沮。呜呼，近名者不取而惟近利乃可邪？古今天下惟两途耳，不入于名则趋于利。伯夷盖近名之尤者也，盗蹠不好名之极者也。谓近名者之为非，则伯夷者曾盗蹠之不若邪？

凡战，兵多以治胜，兵少以精胜。兵多而不治，兵少而不精，均败之道也。驱三军之士若役一夫，非治不能济也，举数千之兵而当数倍之众，非精不为用也。治则整，整则无间，无间则敌不能犯。精则锐，锐则无前，无前则敌不能禦。不能犯而后可以不败，不能禦而后可以必胜。故兵多而治者所以务为不可败也，兵少而精者所以求为必可胜也。夫兵多易挠也，兵少易压也。易挠者隙易乘也，易压者势易孤也。易乘者易伺其便，易孤者易兼其众。多而治则无隙矣，少而精则势劲矣，无隙则不可挠以寡，势劲则不可压以众。故用兵者毋邀正正之旗，勿击堂堂之阵者，畏其整也；锐卒勿攻，归师勿遏者，避其锐也。善战者使敌畏其整而避其锐，然后可保其全胜，故兵多而不治者乱军也，兵少而不精者危军也。苻坚以百万之众而败于淝水者，军乱而不整也；楚之三军以迭出相救为奇而困于黥布者，军危而不武也。故聚无行，散无列，饮无序，鼓之不进，金之不止，在伍而失次，在阵而加嚣者，兵虽多而必败也。进不敢独先，退不敢独后，未战而气先夺，未阵而意先沮者，兵之少而愈危也。惟治而后可以用众，惟精而后可以用寡。治在乎纪律，精在乎锋锐。纪律以严整为先，锋锐以选练为彊。兵而无纪律者骄将也，士而无锋锐者惰兵也，将骄卒惰而求战胜守固，不可得也。昔李广为将，无部曲行伍，人各自便，然虏卒犯之而无以禁也。虏卒犯之无以禁，败继之矣。霍去病一常人也，而战数有功者，乃诸将常选也。夫士之不能无勇怯也，兵之不能无老壮也，马之不能无驽与骏也，技之不能无精与觕也，是皆不容无择者也，勿杂焉而已矣。勇怯杂而驱之，老壮杂而用之，驽骏杂而乘之，精觕杂而队之，则勇者未必奋而怯者先遁矣，壮者未及斗而老者先败矣，骏者未及骋而驽者先颠矣，精者未及施而觕者先溃矣。凡兵未及战而先知其必败者，此类也。今天下之兵，其治耶？其否耶？其精耶？其未精耶？愚窃窥军政之不严而吏士之未精也。穰苴之治兵，戮一后期之庄贾而三军之士争奋为之赴战者，令严而必行也。吴起之论兵也，以为一军之中必有虎贲之士，力轻扛鼎，足轻戎马，若此之等选而别之可以击倍者，士勇而用命也。故兵无死令之士，而将无用命之人，必败之道也。则今日之军政，在诸将岂可以不严，而今日之吏士，在诸将岂可以不选哉！

用兵之道，战欲暇，守欲豫。战非暇则不力，守非豫则不固。暇生于豫，豫生于戒，惟戒而后可以择胜，故我利则动，不利则止。善战者常使制胜在乎我而不使制胜在乎敌。敌未至而先戒，敌将至而先备，敌已至而先胜，寓守于战，藏战于守，敌虽众可使不得斗，敌虽锐可使不得犯，敌虽出吾之不意可使不得乘。善兵者藏于冥冥，故敌莫知其声；动于默默，故敌莫知其极。夫惟敌不能知则制胜在我矣。天下之势譬之操斧，先制其柄则伸缩进退莫不在我。何则？恃吾先有以待之也。凡兵以有待胜，以应卒败。非至于应卒而后败也，盖宿败也，未战而败之證先形矣。善战者之于兵，不使之至于应也，非不欲应也，惧其夺于彼也。故夺于势则不得应，夺于机则不暇应，夺于人则不能应，夺于气则不敢应。以势之不得而乘机之不暇，以人之不能而因气之不敢，如是则茫然而无以应。事至于茫然而无以应，则将泛然而应之，救之于东而丧之于西，扶之于左而迫之于右，举一事而百弊起，掩一方而四面病，徘徊四顾，而其力已屈，其势已穷。呜呼，吾见其殆矣。昔尹公洙之论兵也，以为策之长在于战与守，策之失在于禦与救。何也？战则暇，救则不暇，守则豫，禦则不能豫也。敌至而后命将，兵交而后济师，则吾之胜势已与敌共之矣。故敌逸而我劳，敌主而我客，敌静而我哗，则制胜不在我矣。兵法曰「善战者致人而不致于人」，又曰「善陈者不战」。夫使敌自至而我不劳，则不战在我矣。故兵之使敌不得与吾战者三：先夺其所爱而不得与吾战，先夺其所恃而不得与吾战，先夺其所忌而不得与吾战。夫惟敌至而不得与吾战，则不可胜在我矣，不战在我，然后战必胜，守必固矣。

事以锐而奋，亦以锐而惰。锐宜不惰也，而锐之终则惰继之，何也？气锐而功不随也。古之大有为者不凭气以举事，以事不集则惰继之矣。冲风之衰不能起羽，漂流之馀不能荡芥，势固有所穷也。故明主折其气而不使之穷，蓄其锐而待之而不肯轻用其锋，故其锐不挫而其锋不可犯，何者？彼固有以养其锐也。至阳之潜于九渊也，叶焉者○，波焉者冰，凄焉者慄，而不知其温然者之将复也。逮其久也，温然者蓊然于下，勃然而达于上，划然而为雷，则惰者肃，懦者悚，蛰者伸，甲而拆、萌而达者无不遂生而如意。盖其复之也渐，故其蓄之也厚，其出之也迟，故其震也惊。不锐于其始而锐于其终，怯于前而勇于后，静于久而动于卒，天下之事惟其发于卒然者人之所不能料也。高帝之为汉王也，项羽夺之关中而不敢争，驱之南郑而不敢怒。帝非真能下人也，而隐忍不校以就蜀汉之封者，所以安羽而求出于其不意也。迨夫汉中之席未温，而三秦之师已举，鸿沟之约方成，而垓下之围已合，帝于此何其锐也！夫惟其始也不锐，故其终也独勇。帝之始非真不锐，所以养其锐而就大事也。故夫人主之为天下，不病其怯而病其勇，不取其锐而取其坚。盖锐者其气也，坚者其志也。高帝曰：「吾意欲东耳，安能郁郁久居此乎」？此高帝之志也。天下之事无必为之志而徒恃其轻为之勇，无先定之谋而欲求速成之效，愚未见其能济也。何者？轻为者不量力而欲速者不知变故也。方今天下其可有为之时邪？未可有为之时邪？以为可以有为也，则未见其可为之机。以为未可有为也，而将遂不为邪，则愚未见可如此而遂已也。古者敌国相持，其为策有二而已，可战则战，不可战则守，过是无策焉。其所谓守者非不战之谓也，先为战备以待其可战者也，故以战则胜，以守则固，战则天下莫能支，守则天下莫能窥。惟其先莫之窥也，是以一发而莫之支也。今也以为战而忘于战，以为守而懈于守。在彼既有可胜之形，在我亦无不可胜之备，则亦仅自立耳。呜呼，以今日事势其将大有为邪？其欲仅自立而已邪？如其志不止于仅自立也，则今日之所以待敌者愚不知其故也。愚虽不肖，窃尝妄论当今之故，以为今日之失在于志太锐，术太疏，举事太轻，责效太速，此天下之事所以颠倒错乱而无所成就。符离之举非不锐也，愚独叹其疏而恨其失于太早也。虽然，符离之事既已往矣，则夫后日之事岂可不先为之谋而复蹈其辙也哉！

今天下之大势，不战而胜者为上策，战胜而能有其地者为中策，战胜地辟而不能坚守之者为下策。故内修政事者上策也，复关中者中策也，取河南者下策也。所谓上策者，愚前所谓正论之书其说备矣。然所谓复关中为中策者，何也？愚非以为东兵不可进取也，亦非不知帝京祖宗旧都所宜先复也，而曰复关中为中策者何也？非以事论也，以势论也。天下之事，势之所不便者虽英雄有所不敢争，而势之所当先者此明智之所力攻而无疑者也。自古至今，事变之兴亦多途矣，然大抵攘群盗者则先据其会，而对大敌者必扼之于险。夫人惟其易与也，是以可疾驱而争先；为其难图也，是以可乘便而自固。是故击蛇者奋臂于夷涂，而刺虎者先据于要地。何则？其势不同也。是故敌小则并兵以乘其卒，敌大则敛兵以袭其懈。乘其卒则敌不能抗，敌不能抗则一举而墟其国；袭其懈则敌不及虑，敌不及虑则一战而分其势。用兵之道，敌小则锐于一举，敌大则审于一战，一战不胜，后难救也。战有五：易胜则战，必胜则战，有所恃则战，有大利则战，不得已则战。不得已而战者，死地也。凡战之道，有不量力而与战者，一死地是也。自不得已而上，未有胜负不可必而轻与人战者也。光武之中兴也，而首事于河北；曹公之争天下也，先据于许兖。二君一举事而遽与群雄角者，彼与争驰于中原者皆非其敌故也。天下之事譬如有物，众杂而取之则力争者获必多，两分而有之则直夺者未必得。是故纵猎者必于兽骇之时，而刺虎者必于负嵎之际。高帝之取天下与光武、曹公异也。光武以勇战怯，曹公轻战，高祖持重，非他也，势也。项籍之据梁楚，虎而负嵎者也，帝不与之争于梁楚而固守成皋，未尝与之交锋也，而韩信之师已翱翔于燕赵矣。彼其所争者不争，而争其所不争者何也？彼以梁楚不可一战而遂有也。是以乘便而疾趋于其不意，不撄其前而窃出其后，不战其膺而断其臂。高帝之毙项籍，武帝之困匈奴，同一术也。今天下之势，两淮者盖吾之成皋，关中者盖吾之燕赵也。以愚之计，莫若重兵戍两淮，精兵取关中，而别以轻兵援河洛。重兵所以守，精兵所以战，守者务为不可败，而战者务为必可胜。东兵胁之以其声，西兵掩之以其实，而轻兵之趋河洛者，则挠之以张其势。聚重兵于东而胁之以声，所以疑敌也；敌疑则其备于东者必力；备于东者力而我持重而不战，则胜负之势未有所决。两势相持而胜负不决则兵不可解，兵不可解则备于西者必轻，而吾精兵之向关中者可以乘虚而入矣。然后悉荆襄之兵，连西蜀之甲，数道并进以趋关中，可一战而定也。既得关中，然后出关搏战，东向以临天下。当此之时，天下大势在南不在北矣。

愚之计必欲重兵戍两淮，何也？愚故曰，聚重兵于东而胁之以声，所以疑敌也。曷为而必胁之以声也？所以成吾西讨之计也。或曰成吾西讨之计则善矣，曷为不东西齐举而东兵独专于守也？应之曰，东兵可以必有功而不能必其不败也，可以复河南而不能保其不复失也。然则河南不可取乎？曰可取而不可守也。古之善兵者不攻不可有，不取不可守。攻而不可有谓之弃士，取而不可守谓之弃功。兵以势攻，以形守。势者有所不击而敌不能拒也，形者有所不战而敌不能争也。故战以势合，守以形固。形之不足恃者则守之有不能坚也。地之所必争而不能使敌之不能争，则知兵者不轻处之矣。河南者盖敌之所必争而不能使敌之不能争也，易夺而难有，易定而难集，易乘而难固，易得而难备。是故梁汴者天下之战场也，车徒之所必由，马蹄之所交道。环地而守之，而兵之向某城者四面而至，虽有墨子之技，吾知其不能固也。非不能固也，能固而不能持久也。东晋之初，祖逖尝据谯矣，黄河以南尽为晋土，逖死未几而旋失之。宋文之初尝北伐矣，取碻磝，取虎牢，取滑台，取洛阳，而卒不能有是，何也？河北之未平则河南不可留而处。夫以新定未集之势而当河北悍坚之虏，以骤胜久暴之师而婴歘起四合之锋，虽汤武临之，未保其全胜也。昔陈宣帝尝取彭、汴矣，而王喜以为弃舟楫之功，践车骑之地，去长就短，非吴人所便。喜之意非以彭、汴为不可取也，以为取之易而守之难也。国家往日符离之举未为全失也，而独首事于河南，则愚以为计之疏也。而又东兵决策进取，西师坚持不战，故东兵败退而西师无功者，失于西师之不出而东兵之独进也。昔殷浩连年北伐而师屡败，玄、温一出而几定关中，王玄谟平荡河南，旋即败退，而柳元景进攻潼关所向皆捷，非人谋之不同也，盖东西异势也。举兵以攻人而不能数道并进，使敌势不分而萃于一道，非计之得也。诚使当时内外叶谋，数道并力，乘利伺便，东西掩击，未有不胜也，就使东兵小恤而西兵必大捷矣。不能出此而询谋不佥，议论不一，进退异意，一前一却，此所以自困欤？愚故曰，失于西师之不出而东兵之独进也。愚尝观天下之势，以为今日之事东兵宜缓战而西师利奇袭。宜缓战则持重阴伺而有所置而不取，利奇袭则乘间大出而疾趋于其不意。东兵则示之以攻而实出于守，西兵则形之以守而实出于战。东兵则以奇而用吾之正，西兵则以正而出吾之奇。使敌不测吾之所为，而不知为吾之备，则堕吾计中矣。不此之思而趋夫敌所必争之地，此愚所以谓计之疏也。

为天下者不可使天下无锱铢之利，亦不可使天下无锱铢之奸。夫使天下利无锱铢之遗而奸无锱铢之遁，宜若天下之可以大治也，而天下之心益怨而日离，天下之俗益诈而日偷，则天下之势固不可不少宽之也。昔者尧舜之世，民不知德，其君亦不知有其吏。三代之民知德其君矣而未知德其吏也。降及后世，则民知德其吏矣。夫不知德其君而德其吏者，吏仁其民也。吏仁其民而民爱之，民爱其吏而因以不忘君，则吏者君民之所恃以固结者也。又降而后世，则吏毒其民矣。吏毒其民则民怨之。然民怨其吏而犹不以咎其君。呜呼，天下之民至于与吏为怨焉极矣，犹幸而不至于咎其君也。与吏为怨焉而不止，则将移其怨于君。天下之民至于移其怨于君则亦极矣，极而不止，愚未见其可以久安而无危也。昔者秦之亡也，其吏皆与民为怨者也。非特其吏与民为怨也，其君亦与民为怨者也。天下之怨极而秦亡，秦亡汉兴，而循吏之称于时者始班班而可考。逮光武入洛之初，汉之遗黎一见司隶威仪而涕泣思汉，虽高、文、宣帝爱民之功，而吏亦不为无助也。《书》曰：「予临兆民，凛乎若朽索之驭六马」。天下之心如此其难固也，而吏又从而毒之，其能不解乎？是以古之为天下者循循焉抚摩其民而温煖之，日夜选练其百官，奖用仁爱之民而汰斥其无良者，而役之则有时，歛之则有限，不得已而刑罚加焉，则时有所贷，以致其宽。凡此者皆所以系天下之心也。昔赵简子使尹铎为晋阳，尹铎曰：「以为茧丝乎？以为保障乎」？简子曰：「保障哉」！尹铎损其户数。及智氏之难，沈灶产蛙，人无叛意，彼固有以得此于民也。嗟夫！后世之吏，茧丝者众矣。

理财之说，古今谈之尽矣，愚不能复有说也。非不能复有说也，不忍复有说也。今天下之利已尽笼而归之公矣，而犹复有说，则桑弘羊、商君之术，愚不忍复言此也。今天下之财所以不足者，何哉？害农者繁而去本者众也。古之为民者四，而农其四之一也；今之为民者六，而舍农者六之五也，而胥吏不在焉。胥吏盖害农民而蚕食之者也，而又害农者之一也。则是今之为民者七，而游民者居其六也，而兵徒又不在焉。传曰：「一夫耕之，十人聚而食之，欲天下无饥，不可得也」。今天下农民益少于古矣，而治财之吏惟农之为困。有田者耕之而输粟于官者有增而无减也，有桑者蚕之而输帛于官者有重而无轻也，故耕之而食不足于口也，蚕之而衣不足于身也，则谁肯利于农而不去也？今蚕者之桑有折而薪之者矣，耕者之田有逃而弃之者矣。急而不止，则农不安于田亩而尽弃其生业，背本者益蕃，从末者益众，而货财之源先竭矣。凡今治财之吏皆为人主驱良民而为游民者也。天下之民其良者惟农，而其群不逞之民则聚为末作，散为游民。游民之中其雄且黠者则为商。今天下之良民已重困矣，而议者方以排商贾为策。呜呼，今商贾不可更排矣。今关市之征法益苛矣，征榷之利取益重矣，而商贾亦且困矣，傥又从而排之，则散而入于盗贼，如是而又不察焉，又将驱游民而为盗贼也。驱良民而为游民则国贫矣，驱商民而为盗贼则政乱矣。国贫犹可为也，政乱不可救也。呜呼，胡不反其初而求之乎？彼其初何为而利于农也？无乃上之人以务农为至重而能宽其田租者乎？故欲天下之富庶则莫若重农，重农则莫若去苛歛，去苛歛则农益劝，农劝则趋本者众，趋本者众然后商贾可稍抑也，游惰末作可渐禁也，异端之无益于世教者可驱之而复归南亩也。何者？彼既利于农，则不为农者虽驱之而不为盗贼也。何者？有农之利诱之而不至于途穷而无所入也。使天下之游民不利于为农而又途穷而无所入，则驱之必为盗贼矣。

昔者圣人之为天下，常忧天下之不治而不敢忿。天下之不治，圣人固忧其如此也，而未尝忿其如此也。非不忿其如此也，以为天下之事未能遽如吾意也。未能遽如吾意而忿心生焉，则欲其一旦骤如吾意。且夫天下岂有骤如吾意者耶？不度其势之利害可否，骤起而决为之，不以骤而屈则以骤而沮。何也？未可之事以骤而失机，未至之便以骤而先发故也。举而失其机，发而失其便，则其志必益耻，其心必益愤，而其勇必未已。以未已之勇，乘易忿之心，则思之不待熟，讲之不待精，前之失未惩而后之举复发矣。嗟夫！天下之事务决吾意而侥倖求逞者不可数为也。昔者孝文之世，天下之事其不满人意者多矣，而贾谊为之痛哭流涕，谊盖忿其如此也。谊视之不胜其忿，而文帝忍而不顾，帝岂利其然耶？帝之心固不乐乎此也。不乐乎此而不敢急正乎此，帝非暗于事机也，以为急于正之而未得志，不若缓之而徐俟其可为之时也。世以匈奴之衰为武帝攘却之功，而不知强本节用以务富其民，文帝所以资后世者多矣。呜呼，文帝可谓能忍而待者也，使文帝之时而遽为武帝之事，则攘却之功未保其必集矣。故夫为天下者欲求非常之功则必有能忍之度，迫之而不动，挠之而益戒，怒之而益思，志高天下而虑之以全，勇过天下而守之以怯，谋盖一世而俟之以徐，不万全不取，不百克不斗，使天下之人探之而莫测其端，推之而不见其形。则无为也，敌无得而窥之；而有为也，敌无得而备之。如此则有所不动，动则震天下矣。猛虎而骤来，则荷戈而奋击；蜂虿而窃乘，虽壮士而失措。天下之事其阴蓄不发而一旦窃乘人之懈者，是敌人之所不及虑者也。为天下而不从敌人之所不及虑而阴图之，而恃强以怒寇，急于有为而不待其势之可为，是亦无能忍之度而已。

天下之诵秦酷也久矣，余尝以为纣之不善不如是之甚。及观于汉，见其刑罚之施，上自王侯，下迨公卿，参夷菹醢，往往至是，当时犹曰斲雕为朴，网漏吞舟之鱼，于是益信秦法之酷也。诽谤者族，偶语者弃市，其严如此，宜无奸之可发，无罪之可诛矣。而豪杰私语以谋之者班班然见于史，计其他又何可胜数。夫以张良匹夫之强，藉力士之威，奋激于博浪沙中，其悖甚矣，卒之隐匿莫之获，此逋逃无归之人也，而项伯杀人犹从良匿。然则秦之杀豪杰，其何若人哉？方子曰：民不畏死，奈何以死惧之！秦之法令大抵以死驱民而已。先王制为五刑以督奸，其入于死者盖鲜，非不能威，知民之不可威也。罪有轻重，情有过与故，今也一槩而归之死，则民有不服者。不服则相痛，相痛之极则思相隐也，而又惧于法，则相与反仇其上，亦势之必然尔。所以善为治者必先原夫人情之初不相远也，自非至酷之仇恨，未有不相恕者。甲之罪不及死，乙之心不欲置甲于死地，则虽有奸莫之告矣。况夫人情未有不自恕者，甲之罪不及死而不免于死，乙其曰，彼罪人情之所有，安知吾他日之不及此，则何若相隐以相全耶？夫天下之人皆有恕己及人之心，而秦犹有不恕之心，秦亦岂自安之道哉？且如其时汉高祖为亭长，与夏侯婴善，高祖戏而伤婴，为人所告，高祖重坐伤人，婴为證之，移狱覆系岁馀，笞掠数百然后免。夫以戏而被伤者又且为之隐，此于有司何所施罪耶？以告讦而讯之，至于经岁笞系，则高祖之所坐又不轻矣。盖秦之暴，日设刑以罔人之罪，如捕虎豹、猎麋鹿，不待彼之犯而后治之也。婴之所以不忍告者，惧不测矣欤？然则，世之所传步过六尺者有罚，弃灰于道者被刑，殆非虚语。虽然，治天下要不如此。岂惟天下哉，为一家之主而罚浮于罪，则奴婢相隐，有罪莫闻矣，奚远之云乎？由是言之，轻刑未必不可止奸，严刑者长奸以自蔽也。秦之所谓豪杰者，吾意其必为浅浮狂妄之徒；彼其诚豪杰也，秦亦安得而诛之。

自三代而下，惟汉高祖之兴上得天理，下顺民心，非特后世之不如，较之汤武而高祖之理顺多矣。何以言之？桀纣虽虐，然继世之君继世以有天下，诸侯其谁不为臣，虽天之所付，民之所归，在汤武不可得而辞，而君臣之名不可易也。故汤曰「予有惭德」，而孔子亦曰「武尽美矣，未尽善也」。汤不敢以自欺，孔子不敢以欺人，岂非大公至正之道有不可掩者耶？若夫秦以山东夷狄之俗，恃其勇力而不修仁义，举六国而残之，诈虏其君与将而威劫其民。父兄死于秦之兵，子弟死于秦之役，天下视之有如仇雠，名虽君臣，特亦强服尔。故南公曰「楚虽三户，亡秦必楚者」，痛之之深也。怀王起于刍牧之间，非有尺寸，乘势举而坐之士民之上，北面事之，天下无有异辞。以人之尊怀王如是，则其病秦之心其何如？是以山东之兵，所谓复雠之举，非叛乱者也。怀王之约先入定关中者王之，可谓上赏矣，项羽奋势有入关之志，高祖独雍容于诸将之间，若无意于进取者，然众推帝以入关之任，则亦未尝有难色，其大度盖如此。羽方转战河北，而帝已定关中，秦民按堵矣。羽破关而入，专宰天下，分裂王侯，以汉中迁徙之地封之，默默而去，诸侯皆已叛羽，然后徐起而定关中。向使帝不能堪，起兵相攻，则乱首之责有归矣。盖怀王犹在，高帝未尝敢失臣节；羽既有逆谋，帝不能甘，乃举大义以与羽角，百败而不屈者，臣节然也。项羽既灭，天下大定，诸侯共上尊号，犹自托于不贤，众不可拒，然后受之，虽则汤武未尝如是之雍容也，较之武王之用钺，孰迫而孰缓耶？世人惟知重古，凡三代之事便以为后世所不及，斯特不考其实而随众毁誉者。观吾此论，庶其有自信乎？

史言留侯招四皓安太子，其事甚伟，而《通鉴考异》独谓无有，以为高帝之亢厉，非畏󲦤绅讥议者也，使四叟在实能泥其事，不过污高帝数寸之刃耳，且留侯必不为子立党以制其父。方子曰否。高帝虽不学而性明达，其所为尤畏公议。如系萧相国，因王卫尉一言辄赦之；以怨故捕季布，夏侯婴一言反召之；蒯通误韩信，栾布哭彭越，皆死有馀责，其自辨解辞亦悻讦，然犹赦之。凡此类尚多，足以见帝之所为动有顾虑，非恃威无籍者也。岂有四老人者慕义归心，辅翼太子，是果何罪而必杀之乎？虽然，男女者人之大欲也，妃匹之爱，君不能得之臣，父不能得之子。晋献公嬖骊姬，非是则寝不安，食不饱，终以太子戕，二公子奔，晋国大乱，则嬖宠之祸也，岂惟晋献公为然，自古以来因女致乱者必自其子始，虽隔千万年如蹈一辙。唐神尧惑诸妃之谮，有怒于秦王曰：「儿为儒生所误，非复我昔日子」。人之情欲所惑，变易白黑，颠倒是非，无所不至。使汉祖亦以此意怒彼四老，则挂误之罪亦何所归。虽杀之不患无名，然以此为言，是以汉祖为何如主也？「伉厉」之称在《考异》已为过，「宽仁长者」史明言之，何伉厉之有？且留侯立党，亦非也。高帝之于群臣，自非奸雄难制者，皆相体亮，苟利社稷，不以细故为嫌。《通鉴》于留侯复道之语尚不疑其附下罔上，但招四老，岂得以立党制父疑之？况夫立高祖之朝者，如随、陆、叔孙无非儒者，而叔孙之谏太子尤切，而帝犹不之杀而杀彼四老乎？又安得不畏󲦤绅之议？此犹不杀，愈见帝之难能。故孔子曰「一日克己复礼，天下归仁焉」，而史亦曰自胜之谓强，皆言自克之难也。夫情欲恩爱一结于心，如火之炎，如胶之傅，扑之不灭，雪之不消。成帝爱赵后，欲令天下无居其上者；哀帝爱董贤，即欲以天位禅之，是则不自克之过也。观高祖之嬖戚夫人，其宠爱之极岂下于骊姬、赵后哉？凡人有爱犹不可遏，而况天子之尊，非能自克，其谁止之？帝之见四皓入侍也，有以知天下之归心，虽山林之士，就木之人，犹愿为之死，则公议之不在戚氏决矣。与其违天下之公议，不如割吾心之私爱，是以悲歌徘徊不能取舍，然而终不可易太子，则公议止也。世儒乃言高祖惟知利害而不明礼义，以礼义争之，不知以利害劫之。呜呼，是何言与！是何言与！不明礼义，举天下之礼义皆悖矣，是何利害之知？

自古之启有天下者，非恃其君之贤圣明果，抑亦事驱势迫，习知王业之艰难也。至夫天下已平，总四海定一尊，君上之势甚崇，臣民之守甚卑，内外甚安，四夷无扰，非有旦夕之祸患，而常有百年之忧虞。百年之忧未之见也，则旦夕之所为纵心快意，不顾公议，其亦多矣。今日一事之妄作曰庸何伤，明日一事之妄作又曰岂不由我，后日一事之妄作又曰其谁若何。自其始以为始适吾志而已，然不见其害，则滔滔然习以为常，其祸有可胜言者哉。《诗》曰：「将仲子兮，无踰我园，无折我树檀。岂敢爱之，畏人之多言」。仲可怀也，人之多言亦可畏也，此郑人为叔段而作者也。其意若曰请仲子之无越我国，毁我法度云尔。仲子者，君之宠弟也，吾何敢有爱，顾人言可畏也。仲子诚可怀念，人言亦不可不恤，究怀诗人丁宁反覆之意，其畏公议甚矣。以常情论之，疑若懦而不任。然自古贤圣之君，畏民如严师，奉法如绳约，彼亦岂懦人也哉，忍小以存大也。且人主谁不自恃其家国者，及其临事，辄不顾公议，特亦欲适吾志尔，反不知公议毁而法度随丧，法度丧而国家从之，其益未能毫芒而贻害过于山岳。乃知贤圣之君忍欲自贵者，殆为是也。高帝身平天下之乱，孝文睹吕氏之变而又能忍欲以顾天下之公议，若景、武则大不然矣，汉之法度破荡盖自此始。景帝欲侯后兄，丞相条侯曰：「高帝之约非有功不侯」。又欲侯匈奴降者，条侯曰：「彼背主而封之，何以责人臣之不守节」？其在大臣执政之论，初无过悖之辞，而沮愧之心终置之于死，此何理耶？匈奴请和亲，下群臣议，狄山以疏远之臣而斥御史大夫，可谓诚心为国者。武帝正色而折之，历问其所堪以穷之，山死于乘障，群臣震慑，莫敢有言。盖帝之护恶丑正如此，所以举高皇之法尽为变更纷纷然，而尤奖贵征伐，好杀之心无日而已。其后巫蛊之祸，子父不能相明，夫妻情亦不达，喋血京师，自谓周公诛管蔡之举。及车千秋一言，然后痛悟其非，筑归来望思之台，加刃于据者得赏而复诛，反求初意，公议其终安在？汉之陵迟于此有兆。其后昭帝虽英明而权在臣下，宣帝虽明察而不本仁义，元帝虽儒雅而无复甄别，公议自日销一日矣，汉安得而不衰，而何待成、哀乎？然景、武、宣之明君犹若是，则成、哀又不足道也。或曰武帝欲侯宠姬李氏，犹不径以贵之，必待广利伐宛有功，是岂不顾公议者？余曰不然，公则无私，私则非公，公私初不两立。伐宛之举，所得实不偿所失，疲弊中国，独成就一李氏，公邪？私邪？此司马温公所谓藉名而利其所爱，不若无功而侯之愈也，尚何公议之云。

秦穆公信孟明之说，以败于崤，作誓一篇，谆谆自责。圣人定《书》，收而置之周、鲁之列。吾尝疑焉，以为五霸齐桓为盛。葵丘之会，桓公震而矜之，盖叛者九国，然后悟其说也，曰呜呼，靡不有初，鲜克有终。始而终之实难。不能于始而救于终，则犹庶乎不废。此穆公之戒，圣人所以有取也。如汉孝武尚征伐，好神仙，巡游海内，大兴宫室，去秦始皇无几，而始皇有刚戾刻深之称，武帝有雄材大略之名，若是者何也？始皇不能悔而孝武仅能悔尔。孝武末年罢轮台，斥方士，常自叹息沉恨其前日之非，辞意恳苦，若不能自胜者，是亦可哀也已。在圣人之忠厚，其尚以补过许之。议者多曰武帝悟之已晚何益。余曰不然。夫人君者犹之天也，大风之所系，严霜之所○，木无不拔，草无不彫。及夫时雨以灌之，杲日以煖之，则昆虫荄甲奋而伸者不待终日，此非天之私杀以泛爱也，力量大，其所被者自广尔。然则人君之尊，力量之所及，岂可胜计哉？喜则冠盖塞路，怒则伏尸千里。私意私怒若是之可畏，惟贤主独观万化之原而审于安危之机，一嚬一笑犹不轻发，以嚬笑之施必有当其休戚者矣。武帝虽悟之不早，但曰吾不为前所为，则天下已受其福，何待终日。隋炀帝之纵恣又十倍于孝武，但云罢征高丽则四海便有更生之望，况不远复者哉！虽然，治道不在多言，在人主之方寸耳。方寸之间天下之所系命也。正心诚意之学，诚为人主之要急者。心诚意正然后能知言，能知言则诐辞不能欺，逊辞不能荡，险辞不能激之怒，谀辞不能导之喜，心正九重之上而万民受福于下，尚何过之可补？此则尧舜之治也。世人以尧舜之治为不可跂，以正心诚意为老儒常谈，初不之省，则功利之说安能不炽？夫功利之乱国，如女色之惑身，入乎其中，昏然不知利害之正，未始不惭愧汗发达于面目。若其不悟，则身从之矣。武帝虽为明君，然多欲易动，见主父而叹息，睹江充以为贤，奸人在前，不惟不能辨而且进之，天下其何有息肩之所？然则胜于始皇者亦未有大过，特末年一念之善耳。而其益犹若此，则知古之圣人独喜人之补过者，非徒谓胜于不改，由孝武观之，则补过之功盖云大哉！