观白衣之王臣也。育于天人间二十年矣。胆薄不敢以干大人。头方不足以扇知已。以此而食。诚愧之哉。而闻使君德闳列郡。名截区宇。翕归人望。轰动朝听。灌注我元造。昭苏我苍生。实宜居中作舟。匡上调鼎。千乘之任。未周其用。君子之议。以为屈焉。观禀疏狷之性。执廓大之志。而不能与偫俗争狎。独兀尔憔悴。固事亦无可谭。然渠所论。不过物之贵贱。利之丰省。相斥工拙。相旌是非。乃令慷慨之人。有霸王之略。而不得语。反见疵瑕耳。尝以天下如使君者未乏。如观者不少。聊且收涕于衽。束臂置胸。庶几于鹍鹏。不遽歌龙蛇也。使君令问熙洽。穆如清风。家钟其祚。天契之秩。人莫得而涯之。窃窥使君。善美双著。其善也。在乎制事中度。立政有要。吏不慢局。狱无挠刑。斩前守之苛弊。若啬夫之去草能。于是民诵之曰。虽有饥馑。必遇丰年。大盗既去。我公来臻。斯使君之善也。其美也。在乎雅量汪洋。神机贞明。蓄山之灵。洞人之情。鉴有所临。细无遁形。丽藻之振。其音铿铿。斯使君之美也。使君顷在幕府。及统留后事。禦卒竞劝。疲民惠和。敏见洽闻。高谢朋伍。不然者。何得奋于戎佐。而一举趾跨上二千石欤。吁。海内同轨。四方万馀里。出使君之境。谁获小康。非使君之民。罕沾大赉。郊邑骚屑。人胡畴依。岂不为岁时荐之以水旱。官长坠之于涂炭。观甚不佞。犹知痛之。雄飞丈夫。岂止太息。传曰。自非圣人。内宁必有外忧。今主上非不圣。但辅相有阙也。以观庸意。傥挻使君于廊庙。则中人以上不为非。中人以下远恶矣。今特遣处民之上。利身而不利国。在朝之右。谀媚不直。缘边之寇。蜂起为蝥贼。观诚守贫窭。无卜式裨国之利。身复多病。无终军系虏之力。但怒发抚髀。气如腾云。苟未获谋。何命之剧终。固当曳履谏天子。借剑趋相门。尽养民治国之计。逐倚法尸禄之吏。使卫青重揖客。孔子畏后生。使君展转览此书。观非寓言也。观将适于越。途经贵州。无何遇疾。不获俯谒。迫以月尽于纪。道赊其程。衣衾素单。粮糗倏罄。惟有尘镜委匣。韦编在囊。沧洲目前。风水相骇。默默长顾。便堪酸心。艰勤于下邑。悽断于易水。使君知否知否。念兹在兹。苍惶写言。兢惧待命。有触忌讳。愿开含宏。月日。观再拜。

张操来。致足下四月十八日书。始复去年十一月书。言说车之说及亲戚相知之道。是二者。吾于足下。固具焉不疑。又何逾岁时而乃克也。徒亲戚。不过欲其勤读书。决科求仕。不为大过。如斯已矣。告之而不更则忧。忧则思复之。复之而又不更则悲。悲则怜之。何也。戚也。安有以尧舜孔子所传者。而往责焉者哉。徒相知。则思责以尧舜孔子所传者。就其道施于物斯已矣。告之而不更则疑。疑则思复之。复之而又不更则去之。何也。外也。安有以忧悲且怜之之志。而强役焉者哉。吾于足下。固具是二道。虽百复之。亦将不巳。况一二。敢怠于言乎。仆之言车也。以内可以守。外可以行其道。今子之说曰。柔外刚中。子何取于车之疏耶。果为车。柔外刚中。则未必不为弊车。果为人。柔外刚中。则未必不为恒人。夫刚柔无常位。皆宜存乎中。有召焉者在外。则出应之。应之咸宜。谓之时中。然后得名为君子。必曰外恒柔。则遭夹谷武子之台。及为蹇蹇匪躬。以革君心之非。庄以莅乎人。君子其不克欤。中恒刚。则当下气怡色。济济切切。哀矜淑问之事。君子其卒病欤。吾以为刚柔同体。应变若化。然后能志乎道也。今子之意近是也。其号非也。内可以守。外可以行其道。吾以为至矣。而子不欲焉。是吾所以惕惕然忧且疑也。今将申告子以古圣人之道。书之言尧曰允恭克让。言舜曰温恭允塞。禹闻善言则拜。汤乃改过不吝。高宗曰启乃心沃朕心。惟此文王。小心翼翼。日昃不暇食。坐以待旦。武王引天下诛纣而代之位。其意宜肆。而曰予小子不敢荒宁。周公践天子之位。握发吐哺。孔子曰言忠信行笃敬。其弟子言曰夫子温良恭俭让以得之。今吾子曰自度不可能也。然则自尧舜以下。与子果异类耶。乐放弛而愁检局。虽圣人与子同。圣人能求诸中以厉乎巳。久则安乐之矣。子则肆之。其所以异乎圣者。在是决也。若果以圣与我异类。则自尧舜以下。皆宜纵目卬鼻。四手八足。鳞毛羽鬣。飞走变化。然后乃可。苟不为是。则亦人耳。而子举将外之耶。若然者。圣自圣。贤自贤。众人自众人。咸任其意。又何以作言语。立道理。千百年天下传道之。是皆无益于世。独遗好事者藻缋文字。以矜世取誉。圣人不足重也。故曰中人以上。可以语上。唯上智与下愚不移。吾以子近上智。今其言曰自度不可能也。则子果不能为中人以上耶。吾之忧且疑者以此。凡儒者之所取。大莫尚孔子。孔子七十而纵心。彼其纵之也。度不踰矩而后纵之。今子年有几。自度果能不踰矩乎。而遽乐于纵也。傅说曰。惟狂克念作圣。今夫狙猴之处山。叫呼跳梁。其轻躁狼戾异甚。然得而絷之。未半日。则定坐求食。唯人之为制。其或优人得之。加鞭箠。狎而扰焉。跪起趋走。咸能为人所为者。未有一焉狂奔掣顿。踣弊自绝。故吾信夫狂之为圣也。今子有贤人之资。反不肯为狂之克念者。而曰我不能。舍子其孰能乎。是孟子之所谓不为也。非不能也。凡吾之致书为说车。皆圣道也。今子曰我不能为车之说。但当则法圣道而内无愧。乃可长久。呜呼。吾车之说。果不为圣道耶。吾以内可以守外可以行其道告子。今子曰我不能剪剪拘拘以同世取荣。吾岂教子为剪剪拘拘者哉。子何考吾说车之不详也。吾之所云者。其道自尧舜禹汤高宗文武周公孔子皆由之。而子不谓圣道。抑以吾为与世同波。工为剪剪拘拘者。以是教已。固迷吾文。而悬定吾意。甚不然也。圣人不以人废言。吾虽少时与世同波。然未尝剪剪拘拘也。又子自言处众中偪侧扰攘。欲弃去不敢。犹勉强与之居。苟能是。何以不克为车之说耶。忍污杂嚣哗。尚可恭其体貌。逊其言辞。何故不可吾之说。吾未尝为佞且伪。其旨在恭宽退让。以售圣人之道及乎人。如斯而已矣。尧舜之让。禹汤高宗之戒。文王之小心。武王之不敢荒宁。周公之吐握。孔子之六十九未尝纵心。彼七八圣人者。所为若是。岂恒愧于心乎。慢其貌。肆其志。茫洋而后言。偃蹇而后行。道人是非。不顾齿类。人皆心非之。曰是礼不足者。甚且见骂。如是而心反不愧耶。圣人之礼让。其且为伪乎。为佞乎。今子又以行险为车之罪。夫车之为道。岂乐行于险耶。度不得已而至乎险。期勿败而已耳。夫君子亦然。不求险而利也。故曰危邦不入。乱邦不居。国无道。其默足以容。不幸而及于危乱。期勿祸而已耳。且子以及物行道为是耶非耶。伊尹以生人为已任。管仲衅浴以伯济天下。孔子仁之。凡君子为道。舍是宜无以为大者也。今子书数千言。皆未及此。则学古道为古辞。尨然而措于世。其卒果何为乎。是之不为。而甘罗终军以为慕。弃大而录小。贱本而贵末。夸世而钓奇。苟求之于后世。以圣人之道为不若二子。仆以为过矣。彼甘罗者。左右反覆。得利弃信。使秦背燕之亲己。而反与赵合。以致危于燕。天下是以益知秦无礼不信。视函谷关若虎豹之窟。罗之徒实使然也。子而慕之。非夸世欤。彼终军者。诞谲险薄。不能以道匡汉主好战之志。视天下之劳。若观蚁之移穴。玩而不戚。人之死于胡越者。赫然千里。不能谏而又纵臾之。已则决起奋怒。掉强越。挟淫夫。以媒老妇。欲蛊夺人之国。智不能断。而俱死焉。是无异卢狗之遇嗾。呀呀而走。不顾险阻。唯嗾者之从。何无已之心也。子而慕之。非钓奇欤。二小子之道。吾不欲吾子言之。孔子曰。是闻也。非达也。使二小子及孔子氏。曾不得与琴张牧皮狂者之列。是固不宜以为的也。且吾子之要于世者。处耶出耶。主上以圣明进有道。兴大化。枯槁伏匿缧锢之士。皆思踊跃洗沐。期辅尧舜。万一有所不及。丈人方用德艺。达于邦家。为大官以立于天下。吾子虽欲为处。何可得也。则固出而已矣。将出于世而仕。未二十而任其心。吾为子不取也。冯妇好搏虎。卒为善士。周处狂横。一旦改节。皆老而自克。今子素善士。年又甚少。血气未定。而忽欲为阮咸嵇康之所为。守而不化。不肯入尧舜之道。此甚未可也。吾意足下所以云云者。恶佞之尤。而不悦于恭耳。观过而知仁。弥见吾子之方其中也。其乏者独外之圆耳。屈子曰。惩于羹者而吹齑。吾子其类是欤。佞之恶。而恭反得罪。圣人所贵乎中者。能时其时也。苟不适其道。则肆与佞同。山虽高。水虽下。其为险而害也。要之不异。足下当取吾说车。申而复之。非为佞而利于险也明矣。吾子恶乎佞。而恭且不欲。今吾又以圆告子。则圆之为号。固子之所宜甚恶。方于恭也。又将千百焉。然吾所谓圆者。不如世之突梯苟冒。以务利乎己者也。固若轮焉。非特于可进也。锐而不滞。亦将于可退也。安而不挫。欲如循环之无穷。不欲如转丸之走下也。乾健而运。离丽而行。夫岂不以圆克乎。而恶之也。吾年十七求进士。四年乃得举。二十四求博学宏词科。二年乃得仕。其间与常人为偫辈数十百人。当时志气类足下。时遭讪骂诟辱。不为之面。则为之背。积八九年。日思摧其形。锄其气。虽甚自挫折。然已得号为狂疏人矣。及为蓝田尉。留府庭。旦暮走谒于大官堂下。与卒伍无别。居曹则俗吏满前。更说买卖商算赢缩。又二年为此。度不能去。益学和其光。同其尘。虽自以为得。然已得号为轻薄人矣。及为御史郎官。自以登朝廷。利害益大。愈恐惧思欲不失色于人。虽戒砺加切。然卒不免为连累废逐。犹以前时遭狂疏轻薄之号。既闻于人。为恭让未洽。故罪至而无所明之。到永州七年矣。蚤夜惶惶。追思咎过往来甚熟。讲尧舜孔子之道亦熟。益知出于世者之难自任也。今足下未为仆向所陈者。宜乎欲任己之志。此与仆少时何异。然循吾向所陈者而由之。然后知难耳。今吾先尽陈者。不欲足下如吾更讪辱。被称号。已不信于世。而后知慕中道。费力而多害。故勤勤焉云尔而不巳也。子其详之熟之。无徒为烦言往复。幸甚。又所言书意有不可者。令仆专专为掩匿覆盖之。慎勿与不知者道。此又非也。凡吾与子往复。皆为言道。道固公物。非可私而有。假令子之言非是。则子当自求暴扬之。使人皆得刺列。卒采其可者。以正乎已。然后道可显达也。今乃专欲覆盖掩匿。是固自任其志而不求益者之为也。士传言。庶人谤于道。子产之乡校不毁。独何如哉。君子之过。如日月之蚀。又何盖乎。是事吾不能奉子之教矣。幸悉之。足下所为书言文章极正。其辞奥雅。后来之驰于是道者。吾子且以为蒲捎駃騠。何可当也。其说韩愈处甚好。其他但用庄子国语文字太多。反累正气。果能遗是。则大善矣。忧闵废锢。悼籍田之罢。意思恳恳。诚爱我厚者。吾自度罪大。敢以是为欣且戚耶。但当把锄荷锸。决溪泉为圃以给茹。其隙则浚沟池。艺树木。行歌坐钓。望青天白云。以此为适。亦足老死。无戚戚者。时时读书。不忘圣人之道。已不能用。有我信者。则以告之。朝廷更宰相来。政事益修。丈人日夕还北阙。吾待子郭南亭上。期口言不久矣。至是当尽吾说。今因道人行。粗道大旨如此。宗元白。

愚尝十分天下之事。知其弊者大半。二年冬。辄献书。思相公正而行之。嗟乎。无位而言轻。相公犹未为行其切者。国家有西土。犹右臂也。臂之附体。岂不固欤。臂之不存。体将安舒。愚以此辄敢重陈利病。思相公念而行之。当昔汉室。彼为内府。囊琛走马。曾不虚日。咫尺万里。烟尘不动。是以司马迁班固得弄刀笔。夸大汉功德。炳然与三代同风。洎房杜佐太宗文皇帝。刬革凶孽。天下廓清。姚宋佐元宗明皇帝。声明文物。照耀殊俗。后之辅弼。不能嗣守。故我疆我理。陷于犬羊。呜呼。今所践者。惟北抵豳郊。西极汧陇。不数百里。则为外域。可不痛哉。可不惜哉。且驭马者。必右执策。左执绥。恐其有非常之患也。傥若臂不胜力。体不安坐。则踶齧立至。岂惟泛驾乎。此事虽小。可以喻大。相公得不念之乎。愚尝出国。西抵于泾原。历凤翔。过邠宁。此三镇得不为右臂之大藩乎。自画藩维拥旄钺者。殆数十百人。惟故李司空抱玉曾封章上闻。请复河湟。事亦旋寝。功竟不立。尔来因循。谁复尸之。故朝受命而夕寝行。日贵富而月骄慢。跨广衢而罗甲第。指长河而固允嗣。士卒穷年不离饥寒。以月系时。力供主将。死则已矣。赏终不及。如弃鸟兽。附于薮壤。故死者饮恨于地下。生者吞声于边上。五十馀年无收尺土之功者。岂朝廷不以为虑乎。命将不得其人乎。愚以此窃知不惟土地未可复。且虑犬戎驰突。不一日二日。则彼三镇。强者闭垒自守。弱者弃壁而逸。岂暇为国家以郤戎虏乎。愚所谓臂之不存。体将安舒。今刁斗不闻。烟尘不飞。盖宗社之灵也。岂禦守者之有功乎。且食租则可以备饥。衣税则可以禦寒。衣食足然后可以教攻战。朝廷既切念边军不遑。终夕飞刍挽粟。常恐后期。然而荷戈负戟者。终岁而饿。其来已久。时莫能更。虽度支有兼知之名。节度有营田之目。皆以货利相诱。彼𧵍公之宾寮。悉皆和籴斗粟。必欺于丈素一言可致。其籯金如此。则士卒不得不饥寒。将帅不得不奢侈。欲其攻战。其可得乎。此所谓借寇兵而赍盗粮也。其可谓之禦戎乎。伏料相公亦已垂意矣。愚窃谓为弊既久矣。可革而化之。化之之术。在相公暂回顷刻之虑思之。思之得人。则如班超之俦。不难得也。相公必命将取其封锡已荣者。则封锡已荣矣。彼复何求。以此战不尅。攻不得。何莫不由斯人之徒欤。因此言之。则又不唯安边之未得人也。相公必以为人不易知。傥断然有一介之士。敢露肺肝。相公复能特达奖拔。俾为千夫之长。得以自置于秦陇之外。接彼犬戎之域。三岁考绩。能则优奖。否则孥戮已乎。此贾生终童感激于前迹。其慷慨不为不至。盖时之不见信也。不知相公以愚此言为率尔乎。以其断然一介之士。亦能成功立事乎。且天下岩居谷隐之人。悉皆有心。但用与不用耳。假如登奉常之第者。未必尽能文章。为牙门之将者。未必尽能威敌。况汉之为汉。多有异材。岂唐之为唐。独无奇士也。伏惟图之。

问。文武之道。布在方策。博通具举。惟君子能之。是知超乘穿札。非谓武也。搜章摘句。非谓文也。苟不通乎源流。而徒习乎艺事。工则工矣。是谓末节者。终军班超。奋于文儒。有请缨投笔之志。壮图急病。何代无之。乃有淮右小丑。久稽天宪。圣上深覆焘之念。极绥怀之仁。网开三面。武引七德。而鼠盗蜂结。趑趄未宾。忠臣义士。有以愤激。今明诏既下。王师鼓行。视彼凶残。坐见歼荡。诚泰山洪河。压卵注萤。不足以喻。然众君子备详前志。多综流略。必有善师善战之术。七纵七擒之方。一为指陈。悉徵备要。将求其可。上达宸聪。如或出乎奇秘。亦当明密以闻。对。亚之提笔之士也。区区讨论之间。迷失圣意。究未能得。安足与论攻伐之事欤。虽然。亚之前岁览古于濠梁从容观鱼之地。而濠人有习知蔡兵举止者。尝谓亚之曰。自吴少诚叛以来。王师曾会。德宗尊仁宥罪。诏天下悉罢。袭蔡之人。虽蒙恩旨。然日夜益训兵卒。坚城深堑。刍食盈仓。积至今十五年馀。未尝一日忘战。非有他。居反侧之间。惟恐为所袭耳。而四海之郡。备禦已罢。虽数更其守。未尝闻一守留心下人。牧爱百姓。皆能名虚军。畜肥私狗马田园陂池之利。用以自入。务行金缯。卜射幸臣。祈迁乎善地。而蔡益知其境之虚。果因丧而横。前日寿州失利。则固然也。今又欲兵徵四方使来会。用于小丑蔡。即北取赵魏燕齐。西取宁陇邠岐。西南巴汉。南取瓯闽。东取吴越。皆是提远趣而萍合相容。于其山川险易。曾不影响。又未闻其将军称者。使其士卒一有父母妻子之念。是宁能死志一方。安所为耶。且劳给非所为也。争锋则失利。坐守则厚费。今议者或以为不足于练。皆非也。而屯集师旅。亦非也。今必欲不计时而诛之。独有使才人为近境之郡。至则籍其郡人父子昆弟。五十以下。十五以上。除习兵务农。无得自用者。如是不日而兵足用。贼可灭矣。其馀未可利也。如其擒纵之法。出于一时者。不可先以悉数。谨对。

王者置关。是为巨防。所以察出入。验符繻。故终军入秦。弃之以击节。臧文相鲁。废之而受嫌。彼何人斯。辄此踰越。称急切之利往。冀刑章而免科。当今烽堠无虞。蛮貊请职。荒徼不闻于击柝。私室宁容于度关。请科罔上之人。用杜凭虚之说。