伯牙鼓琴，后世无如。我哀伯牙，似智而愚。天地之间，四方万里，知尔琴者，一人而已。钟子既死，其一又亡，欲弹无听，泣涕浪浪。己奏己闻，欲诘不可，逼塞满怀，无所倾写。《折杨》、《皇荂》，巷歌里曲，入邑娱邑，入国悦国。回视伯牙，面有矜色。夫操至伎者，必不和众人之耳；而媚众耳者，又善工之深耻。违众者常孑孑其无与，而冒耻者乃身安而获利。则亦安知夫至艺之非祸，而庸工之非祉也？嗟夫！将为至巧者，必无顾于终身之无与，则至巧之于人，乃不祥之上器。操不祥之器终身而不知，则伯牙者，乃后世之深戒（《柯山集》卷二。又见《皇朝文鉴》卷八，《历代赋汇》外集卷一六。）。

诘：草斋本、吕本、丛刊本、《皇朝文鉴》并作「语」。

五月日，某谨因仆夫百拜献书某官：某闻古之致精竭思以事一艺，而其志不分者，其心之所思，意之所感，必能自达于其技，使人观其动作变态，而逆得其悲欢好恶之微情。故工乐者能使喜愠见于其声，工舞者能使欣戚见于其容，当其情见于物而意泄于外也，盖虽欲自掩而不可得。昔伯牙之所好者琴耳，钟子期坐而听之，而伯牙不能藏其微情。夫伯牙之情，岂与琴谋哉？惟其专意一心以事其技，故意之所动，默然相授而不自知也。某自丱角而读书，十有三岁而好为文。方是时，虽不能尽通古人之意，然自三代以来，圣贤骚人之述作，与夫秦汉而降，文章词辩，诗赋谣颂，下至雕虫绣绘，小章碎句，虽不合于大道，靡不毕观，时时有所感发，已能见之于文字。所习益久，所亲益众，所嗜益深。故自十有三岁而至今三十有二年，身之所历、耳目之所闻见，著于当世而可知，与夫考于前古而有得者，无一不发之于文字。不幸少苦贫贱，十有七岁而亲病，又二年而亲丧。既仕而困于州县者，十有二年矣。其悲忧惊悸，煎熬逼迫之情，憔悴萎苶，郁塞愤懑之气，充满羡溢，盈心满怀。而又饥寒困穷，就食以活其妻孥者，往来奔走率常数千里。西走巴蜀，南尽吴会，陆困于周秦，而水穷于江淮，江湖波涛鱼龙之惊荡，重山复岭猿猩猱鼯之出入，大夏炎暑，流金裂石，与夫雷电雨潦之震恐，积阴大寒，烈风霰雪，龟手刮肌之悽怆，皆已习见而安行。昼则接于起居，夜则见于梦寐，计其安居饱燠，脱忧危而解逼仄，扬眉开口无事一笑者，百分之中不占其一。又观一世之情，其所矜尚可以自振于贫贱厄穷者，某素于其身无有其一。故虽出仕四方，修身治官，庶几于有闻，而门单族薄，气焰寒冷，执版趋拜以见大吏，大则骂辱诟责，小则诘问陵侮，得其漠然不问，弃置其谁何，则过而欣然，辄自庆喜。其穷愁困塞有不可胜言者，又岂独此哉！古之能为文章者，虽不著书，大率穷人之词十居其九，盖其心之所激者，既已沮遏壅塞而不得肆，独发于言语文章，无掩其口而窒之者，庶几可以舒其情，以自慰于寂寞之滨耳。如某之穷者，亦可以谓之极矣。其平生之区区，既尝自致其工于此，而又遭会穷厄，投其所便。故朝夕所接，事物百态，长歌恸哭，诟骂怨怒，可喜可骇，可爱可恶，出驰而入息，阳厉而阴肃，沛然于文，若有所得。某之于文，虽不可谓之工，然其用心，亦已专矣。夫文章之于人心，其理之相近，与夫工人之于技，则有间矣。某之区区，盖已尽布于此，则世之高明博达之君子俯而听之，盖有不待夫疑而问，问而后知其心也。伏惟某官以文章学术暴著天下，方为朝廷训词之臣，而不腆之文尝欲奖与。人谁不欲自达于世之显人，而某自顾所藏，无一而可，敢书其平日之文与诗几六十卷，以辱左右，伏惟閒暇而赐观焉，则某之精诚，虽欲毫发自伏，而不可得矣，公亦念之耶？

某自游京师，去老母侧，四经炎凉，久困嚣尘。尝郁郁不乐，车马声色无所挂意。又贫不能自给，思欲旋舟而返轮，沿流而行，顺陆而趍，自淮阻浙，观风物之变更，问里社之盛衰，入门而解装，降阶而拜亲，雪涕而升堂，捧觞而为寿，屡谋而屡不果。中夜起叹，仰视云汉，身欲凭焚轮而上，神欲腾赤霄而游。谁能与人竞得失，争是非，嗷嗷于膏火之中耶？故每得才富学赡、神清气远之君子，与之促膝而谈，交臂而行，恍乎不知日入乎虞渊而月溯乎连石也。其不知者，不谓之好异，则谓之不肖云耳。今年至太学，闻山阳李端叔志虽小官，不肯蹈俗吏所为，清才逸韵，可揖以乐饥，可亲以磨钝。誇者百十，反而未止。于是瞑目而心筹之，思其为人也，当如乔松脩竹，幽姿自言而劲节难犯。其出言论，理当如漱石之泉，挠林之风，爽气立发，不为郑卫清角激楚以媚俚耳。屡欲见而未能也，前日持谒以叩阍吏，适不邂逅。摄衣以往，抱叹而归。又尝闻誇者言端叔以不腆为可语，数置之齿牙间，亦欲见而未能也。前日持谒以叩阍吏，谓重阴作而桓础润，蚕珥丝而商弦绝。气同而类偶，虽天壤异机而呼吸应至，理有相动相感，虽远而近，虽离而合也。尝试使秦青、韩娥于西达之衢，垂发正衽，慢声而长歌，行者为止，哗也为默。其心载悲者，则抚膺蹙頞，呜呼欷叹，泪堕而不禁；其心载乐者，则抵掌颠首，誉佳赞美，笑发而不止。悲乐不同，而知秦青、韩娥之歌则一也。而韩娥、秦青亦喜其艺不虚逞而事不徒作也。不然，则环坐以听，视其态度，聆其抑扬，以为戏事，无所于其悲乐。曲未及终，马发而车行，若未尝听歌，无复狼顾耳。今以绝世之歌为戏事者，往往皆是也。昔季子观乐于周，而知风俗之治乱。子期听琴于伯牙之门，知其意在于杀。然则得人言者，顾不及此欤？奚必交首昵语，指天日而喻心腹，然后为相知耶？端叔盍亦因此知不肖矣。某无状，诚愿持刃挺以撞钟，垂尺绠以测海。钟虽不鍧，当有拂焉；海虽不至，当有濡焉。较其所得，不犹愈乎击瓦缶而雷鸣，探污渠而见底乎？又将驱驽骀之足以随騕袅，鼓翛铩之翼以追鸿鹄。庶几龙骧电逝，百舍而一止，云栖雾翔，十仞而一下，闻其长嘶，睹其羽仪，岂不壮哉，岂不壮哉！奋笔而成，聊以摅意，非所以为文也。投黔驴之技，以信可否。

仲夏毒热，伏惟内翰先生台候起居万福。昨晚得所赐台翰，伏读百过，辉光之密温，其俨然如在眉睫。念假借过情，识者疑而不服。韩文公以文章自振一代，观诸权门豪士如仆隶焉，瞪然不顾，而颇能诱厉后进，先生岂所谓欲诱而致于是欤？孤衷佩服厚赐，愧惭汗发。人有过龙首之山，获坚白温润之石，碌碌然异于寻常之石也，自疑为连城垂棘之宝，出之里巷之愚人，方且与惑焉。更求玉工相之，夫然后玉石辨矣。为玉工而要必能知玉，顾岂易得哉？此楚王时非无当其名者，而卞和卒以两足异处，泣尽继之以血也。某向学孤陋，颇复荒落于忧患间。今儒宗文师磊落相望，而某三千里怀其所得陈腐无味之言，径献先生之门者，不可谓之无意也。以故自比于龙首山得石之人，期先生为深知玉者。今先生将掩口胡卢而笑之，则某以为石；将教以华箧十重，缇巾十袭而珍藏之，得五城之都而后许其一观，则某以为玉。其信于先生者，坦然不疑如此，亦将晓其无意，以未辨难分之石，欲遽张皇于夜光之侧也。先生教曰品目高下盖付之众口，某窃惑之。西汉时有扬子云，圣人之徒，后世学孔子者，盖尝想见其人于千载。然当时深知子云者，不过侯芭、桓谭辈二三子耳。则其道理纯疵，品目高下，果不在众口。伯牙失钟子期，至于绝弦破琴。骐骥之马，伯乐回目而顾，然后知其为超远之足。则琴之妙音不在众耳，马之骏骨不在众目，为甚明矣。某也不敏，其未已之学，他日之能否，请今日从先生而定。某又尝读传记，见古人相汲引之事颇不一，于此亦不能无疑。欲终言之，则近于屑屑急人之知，以故不敢复一二数也。先生之居，燕息游閒之处，树石茂密之间，当有鲋鲵虾蛭，邂逅于泠然之池。先生策杖閒暇，注目逍遥，遂小物之适，以起远思，必擘粒引泉，覆以蕴藻蒲荇，观其浮沈，洋洋自足于杯勺之微而心悦之。尚宜知有横海之鳣，吞舟之鲸，跬步而绝于天池七泽之陆，幸而至于水，必能作飘风之淜湃，卷飞云之蔚荟，鼓鬣奋鬐于浮天浴日之浪，变化一息，回复万里也。今泥沙败其鳞鬣，蝼蚁集其背腹，其已涸之沫，又不足以自濡。有人力能行舟于陆者，偶当其前，鱼不能人言，犹头掉尾顿，冀其人一出行舟之力，而致于水。乃姑睥睨而过之，曰非渤澥之涛，沧溟之波，无能活此，予何能为，予何能为。殊不知有行舟之力，为可以必致于沧溟渤澥间而活之也。当是时，欲要策杖注目之顾，希擘粒引泉之惠，以夷犹于蕴藻蒲荇间，曾不如池中物。区区此言，惟某之狂愚，不知习人事者能发，惟天下士夫所责望如先生者可闻此言。

夫马饰以黄金之羁、紫玉之珂，啖以甘露之刍，而王良、造父御之，马方延首高骧，擢足轩跱，见之者曰天下骏足也，此非所谓知马者也。识于盐车之下，太行之坂，驽骀之群，使之追奔电，逐遗风，此谓之知马可也。夫琴错以象犀，藉以翠锦，弦以朱丝，徽以白玉，伯牙、师襄鼓之，而游鱼出听，驷马仰秣，闻之者曰天下良桐也，此非知琴者也。收于釜锜之下，煨烬之馀，樵薪之间，使之发云和，谐南风，此谓之知琴可也。故古人相士亦然，或举以肥，或失之瘦，要当拔之刍牧之间，振之泥涂之中，置之乎公卿之上，此号为知士可也。故遇缧绁于途，晏平仲延为上客；南冠而絷，范文子知其为君子。古人如是，庶几可以相天下士也，此岂可为世俗道哉？某学术不足以为己，文采不足以应时，在木则拥肿，方马则虺隤，颇怪阁下异时欲抚以五弦，策之千里，置在琴马之间，见古人取士之意，是岂某不肖所堪也？某尝谓自昔称能任重大者，某为吏当负弩前驱，请见之日，阁下退然若不足，某衷窃叹曰，使者势尊于所部，而阁下遇其属不自为巉绝，此不知使者为大，是则其任使者事如举毛羽尔。已而闻乘轺车，驰东西浙，翕然以贤闻于远近者，果阁下。某今获再见于此，则阁下既以为天子股肱大臣矣，然望颜色，则犹使常平时，退然若不足也。仕宦至此而不知冠冕为大，是则天下事孰为大也？苟有大事，外物无大于我者，是阁下必有以胜之矣。伏惟某官阁下，王佐之材，为时挺特，徘徊内相，已有经纶。将为国立基而开门纳士，岂惟搢绅所乡，可使山林亦来。某沟壑之馀命，门墙之旧物，薄缘文字，尚被使令，慨念眄睐之有年，妄引琴马之非喻。嗟乎，阁下能知某于甚瘦之时，不知某无以自振于终穷之日。顾得求列于骏足良桐之间，少副阁下所以期待之意哉？虽然，某闻古人或寄意于空琴，或取道于老马。某也庶几万一得与二者为比，尚可为阁下寄远意，取长途，微以自塞责，未知其可不可也。谨书旧诗文一编，阁下儒宗也，某非敢以此求知，舍是又无他技得自效于见知之地，故辄冒及之。

吾蜀有达伯，曰木雁先生，生岷峨之厓，长邛崃之墟，出入于脂膏游侠之窟，而其心冷然独追正始、永和之人而师友之。然其拔起甚苦，其擢置甚厉，其造端甚锐，其收续甚胜。金寒玉煖，五十有馀年，而后得寄禄第七品，赋秩四百硕，辟五亩之宅，治百塍之田。于是稍斥隙土，筑小堂焉，名之曰「渊乐」。会将致为臣归老于其家，间以书戏其友东蜀杨天惠曰：「予，癯儒也，暴享此，得无有物瞰之？因书韩公《示儿》诗曰：『始我来京师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐』。夫经之勤，营之剧，悴形忍性，磨以寒暑，而偶有获焉，此韩公诗之所以释喜，而予欲记之，亦以志难也。唯是名堂之意颇有以，而或者未即晓之。今夫渊明嗜酒，乐天亦嗜酒；渊明工诗，乐天亦工诗。凡语故事者，夫人知其然，乃予所以千载尚友之意，殆不其然也。子盍忖予心而试发之」。天惠伏书嗢噱曰：「富哉名乎！吾有索夫子之匿矣。夫论人者，无论其人而论其人之天。按渊明以微故辄行，而乐天以直言屡黜，是其过人已远甚，然尚非其巨者也。晋、宋之交，新故糅分，朝而南，暮而北，未见有坚明不二者也。独渊明消摇前去，无所回其迹。牛、李之祸，簪笏偾路，朝为卿而暮为隶，未见有脱遗无预者也。独乐天并介中立，无所蹈其瑕党者。先生所以取二子，宁是耶？抑非欤」？于时天惠董役通济江上，腹藁虽成，窃自疑其言之媸鄙，弗敢出也。行且谋以身承教，共定其当焉，而病莫之前。后一年，先生自大邑力疾归，坐堂上，委衣冠而嬗。予闻之，抵机哭曰：「嗟乎，无与定吾文矣！盖钟期死，伯牙破琴而不复鼓；然徐君亡，季札挂剑而亡所爱。之二人岂以死生寒久要之盟哉！吾意先生精爽超彻，决不澌尽。时抚鹤翎过城郭，犹当问记之有无也。辄忆枯思之遗馀，稍补辑之以授其子，俾置诸堂右。

右，某启：伏审策名英路，得隽贤科。昔之所期，今以为慰。惟邑里之轻重，视人物之盛衰。顾今中山，实古王国。山河控带，迹皆唐汉之陈；风气雅驯，俗有衣冠之旧。是宜多士，夫岂乏人？久乎寂寥，旷莫兴起。至乃阖郡无应书者累年，遂令后生益绝望于前辈。父老之所叹息，闾阎以为诮讥。傥非豪杰之才，孰鼓败衰之气？赖我良友，张吾此军。伏惟某官行高乡评，学有师法。未任戴冠之日，已出惊人之鸣。曾屡鼓之不衰，殆百发而皆中。固宜决胜，谁与争锋。万钟何加我焉，一第盖慁子耳。某辱游最久，投分颇深。听伯牙之琴，旧已欣于同志；忘孟轲之寐，今尤喜于得人。敢图谦冲，特枉笺翰。方此逢辰之始，实惟事道之初。愿藏器以自珍，思为时而加饭。言非尽意，书岂能文。