六年春。我不利小宗伯。以初誓心不徒还。乃于京师穷居。读书著文。无阙日时。是年冬。复不利见小宗伯。呜呼。天难谌。命难言。圣人且犹盘桓。我安得如料而决志哉。但坚节不去。躁机不来。兢兢而强。勉勉而为耳。于时顾逆旅而无聊。图俟时而尚遐。发能迁之虑。缄莫知之嗟。乃以其明年司分之月。乘罢驴出长安。西游一二诸侯。求实于囊。往复千里。投身甚难。殊不知西陲数州。界在虏关。土塞门民犷。荣战陋儒。我见其将。遗我缦胡。我见其士。赋我从军。向之之谋暨感激心。卒无所开。祗忽一念。我家如在长安。或遇适戌而宿。随登陴而望。有东方之人。老在塞下者。为我言用兵之勤。及五十年。每岁孟秋。边风便寒。达于坚冰。武夫操戈。僵不得煦。胡兵顤戮。寇罔于常。方言。会候人举烽。我茫然谓戎来。遂夜驰归。长安穷处。萧条犹初。乃开而居。乃出而书。上不敢偶。下不敢专。鄙苟得之名。谢姑息之交。愚与介并。直与谄违。是用人不合余。余不合人。故身有负俗之议。文多自我之非。然斯者略不损明。其犹荆民不誉宋王。臧仓之疑孟轲。及我而三。奚足屑哉。然特苦旦暮之供。出处之虞也。而幸有一仆赁之童。纯义而诚。服事祇勤。佣蓄以给余。为隶以奉余。久而不求直。殆而不施劳。盘飧之廉。汗马之庸。不能过焉。古者孔子门人。皆曰上贤。及在阨穷。有愠见者。吾老君亦有从者徐甲。老君去官。甲亦求去。夫孔老之道。于我也则小大较然。其门人从者之操。则何远斯童哉。吁。我尝独歌而悲。客有造曰。子之穷达。在时与人。我曰。不在时。乃在人。不在人。乃在斯童。何者。仲尼适周。鲁君乃与一乘车两马一竖子。自周而还。其道益明。则圣人经为。亦用其资。独作恒人乎。今我所以能于京师保穷居。读书著文。无废日时者。乃斯童之力也。非我之能也。非亲交骨肉之力也。成我洪名。阶我青云有日矣。汝知之乎。汝我季也。我空言哉。吾违养以来不忘归。归而无名。为亲之羞。困而行之。穷苦日寻。俛而自安。穷则可也。流亲之羞。归不可也。念二途日夜腐心。浑元循环。三岁一朝。油然而思。众恨长短。居人游人相属之忧。宁同时哉。行至八月。天地凄凉。叶下西郊。我在空房。晨起吟咏。阒乎无人。夜卧不寐。寒漏自长。意可覆也。难可缕陈。我书不稀。汝书亦新。异日两至。同慰一身。岂不旨哉。年不甚幼。近学何书。拟举明经。为复有文。明经世传。不可堕也。文贵天成。不可彊高也。二事并良。苟一可立。汝择处焉。无乃不修。系书黄耳。依依有遗。千万孝弟。其兄云云。