古之穷诗人称子美、郊、岛，郊、岛以其命，而子美以其时。或曰：时与命不同耶？曰：不同也。使郊、岛生开元、天宝间，计亦岂能鸣国家之盛，而寒酸寂寞，顾尤工以老，则繇其赋分言之，亦不为不幸也。若子美在开元，则及见丽人，友八仙，在乾元则扈从还京，归鞭左掖，其间惟陷鄜数月，后来流落，田园花柳，亦与杜曲无异。若石壕、新安之睹记，彭衙、桔柏之崎岖，则意者造物托之子美，以此人间之不免，而又适有能言者载而传之万年，是岂不亦有数哉？不然，生开元、天宝间，有是作否？故曰时也，非命也。世变又衰，求如子美当时不可得，而厄穷过之。如故人连伯正，乃未尝与于一命之士，而长吟坐啸，凄其千百。其时其命如此，殆合古今穷者而为一人。因为言：古之穷者不必如今之甚，以寓吾怀，伤不可极之思。而其诗之苦，则伯正自能喻之于言，虽览者未尝不同其时、同其命，直不能如其诗之一二，则得之口者在彼犹我，故虽呜咽流涕之至，亦无不快然称好云。