九月初三日，友生庐陵刘过再拜致书从道省元足下：某不肖，属交下风几年矣。倒指记之，自戊申及今己未，日月逾迈，动经一纪，君犹书生，我为布衣。呜呼，人生几十二年哉！追念畴昔，定交于行都而盍簪于仪真，邂逅于金陵、姑苏，行路之难，中忧百罹。此如人饮水，冷煖自知，不可为他人言也。他人读书，句读犹未通，把笔为文章，模拟窜窃；粗晓声病，即取高第，为时达官。足下试于乡，于湖南、江东、两浙，仅能一再中，而姓名上礼部辄报罢。某亦自计偕湖北之次，寂寞无闻。此两人者，所谓天壤间无聊之人耳，交可以绝矣，而相知者益深。嗜艾嚼蜡，计足下悬悬于某，已自有不可晓者，而况乎仆哉！方珉隐先生教学于湖也，从游之士无虑数百人，然而获亲且近者亦不过六七人。执经疑难，争相雄强，是固岂肯以气下人者？足下于是时，独以《春秋》为诸生冠。先生持文衡其间，既示人以低昂轻重之公，诸生虽不敢以私议足下，而后来乃稍稍各以所长脱去场屋矣，而足下名犹隶于贡籍。澹庵《题名》具存，每一读之，不胜龙猪之叹。静言思之，先生岂欺予哉？虽然，某亦岂受人欺者？诸老先生、缙绅公卿与夫博洽儒雅之士，至骚人墨客之流，某虽未造阃奥，亦尝涉其涯涘矣。至有与其学而丑其所为，爱其辞章而不乐其行义，外刚内柔，首尾舛逆，往往貌是而心非之者皆是。独于足下，退降俛伏之无他。自言若是，则某亦自欺者，而并与足下欺之哉？韩退之交游相识千百人，或以事闻，或以艺取，或喜其一善，或以其久故。至于崔群，则独相与如骨肉兄弟。不知群何修饬，而能取重于退之如此哉？盖足下之所挟甚能，使某犁然当于心者，有不独《春秋》三传而已。其学正大，其文条畅而甚华，其议论闳阔深远而有馀味。又深知古今之变、国家兴衰成败之数，与之谈及边亭障堠、战守形势，又有洞然而不骇。且其性识明敏，不诡随雷同。初视之若毅然有不可犯之色，而其实和平乐易，善与人交，掩覆其所短，弥缝其所长。乃如某者，落魄不检，诸所交游者莫不厌而恶之，怨怒嫉骂，丛至沓来。足下恬不加恤，待之如初，某所以感激悲叹。其深相知者大略如此，而其不知者可胜道哉！今年夏，偶来东阳。东阳，足下之乡里。某始获拜其亲，识其子弟，与其厚善者游。详听审观，又知足下之处乡里者静重而寡合。虽然，君贫于家，与某之穷于途者不同。某唯一身上下，听其意之所适从，足下则不可也。足下客诸侯亦久矣，而卒无所成。田园荒芜，亲老而食指众，言而听、唱而和者谁欤？开心胸、济缓急者谁欤？夫使我有所为而人实爱，开心见诚，通融有无，患难相济者，不徒尔也，必先豁然有以示人不疑，彼此两忘，然后木石顽朴者尚可感动，而况于有情哉！今足下之才不患其少，某犹为足下不满者，器局似未甚开广，有所欲言者，辄惭恧退缩而不自安。得非坐一贫贱，故戚戚忧愤，朝夕徬徨，若将有物以掣其肘者？此等意态，必能成病。范滂、郭林宗隐不违亲，贞不绝俗。足下盖尝尚论林宗而友之者，而欲隐贞而违亲绝俗，而抑姑取其名而忘其实乎？某本非放纵旷达之士，垂老而无所成立，故一切取穷达贵贱死生之变，寄之杯酒，浩歌痛饮，旁视无人，意将有所逃者。于是礼法之徒始以狂名归之，某亦受而不辞。比之足下孤介峻洁，视天下事皆不屑为者，岂不万万相远？然某诚恐拘挛已甚，则近于自隘；偏于执方，则所行必多滞。古之通材达人疑不如此。某坦荡不羁，虽不可以为法，然而与足下不用于时均也，但差乐耳。以吾之所有，易足下之所无，药其膏肓之疾而起之，亦朋友切磋琢磨之义也。昔杜征南有《左传》之癖，足下于《传》可谓通矣，岂亦有所癖耶？正言程冬老丁未岁尉长兴时为某言：「今天下惟四常」。某闻其言而甚惊。冬老之言曰：夫妇、父子、兄弟、君臣，此四者不可易之道，独朋友一常为不讲，故曰惟四常。由今观之，冬老致身云霄之上，某亦岂无半面之雅，而辱在泥涂，邈之如路人，朋友之道讲不讲，何人也？栖栖异乡，与足下两穷相值，他人尚何责哉！秋风益高，车马戒涂，凄其此心，又未知足下于何岁年，会于何处，而试于何地，而得失为何如。朋友一常，尚冀他日与足下共敦之。有怀千万，书不尽言，不宣。某再拜。