问：王迹熄而诗亡，忠臣义士忧国爱君之心，切切焉无以自见，而发为感激悲叹之音，若屈原之《离骚》是也。原见弃于君，栖迟山泽，而系念不能忘，可谓忠矣。然尝疑之，道合则从，不合则去，此古人事君之大致也。有所蕴蓄，而时不我用，虽古圣不能自必，原又安能必其君之感悟欤？不见是而无闷，不见知而不悔，古人所以自处者盖如此。原以见弃，遂至于悲愁愤闷，不能自释。《远游》之作，盖无所赴愬，思欲托配仙人，相与游戏周历于天地间也。又自陈忠信与天合度，而《九章》以作。托于祠神，因以讽谏，而《九歌》继之。甚而至于不知所为，决于蓍龟，以卜己所居，忧思烦乱，精神散越，而自招其魂。古人进退出处之际，岂若是之怵迫欤？言飘风云霓以喻小人，指恶禽芜草以斥谗佞，其愤世嫉邪之心，不能自遏，岂古人「卷而怀之」，「舍之则藏」之义欤？故班孟坚以为「露才扬己，愁神苦思，强非其人」，盖讥其未合于古也。然有古诗悱恻之意，胡为而复见称欤？《九辨》、《七谏》与夫《哀时命》、《招隐士》诸篇，大抵皆为原发。原而果不合古，胡为当时后世惓惓若是欤？或称其义兼《风》、《雅》，可与日月争光；或称其正道直行，竭忠尽智；或诋其何必沈身，作《反骚》者，而《旁骚》、《广骚》相继而作，是终不敢訾原也。原真忠臣之用心欤？虽然，「昆崙帝阍」，「倾地毙日」，「九首三目」等语，类多荒诞；士女杂坐，娱酒不废，又非法度之正。毋亦一时之寓言欤？自原而下，若宋玉、景差、唐勒、枚乘、相如、子云之流，亦足以窥原之阃域欤？其究言之。