李君足下：南来多事，久废读书。昨送简人还，忽辱惠及所作《病暑赋》及杂诗等，诵咏爱叹，既有以起其竭涸之思，而又喜世之学者，比来稍稍追求古人之文章，述作体制，往往已有所到也。某不才，少时喜为文词，与人游，又喜论文字，谓之嗜好则可，以为能文，则世自有人，决不在我。足下与某平居饮酒笑语，忘去屑屑，而忽持大轴细书，题官位姓名，如卑贱之见尊贵，此何为者？岂妄以某为知文，谬为恭敬，若请教者乎？欲持纳而贪于爱玩，势不可得舍，虽怛然不以自宁，而既辱勤厚，亦不敢隐其所知于左右也。足下之文，可谓奇矣，捐去文字常体，力为瑰奇险怪，务欲使人读之如见数千载前蝌蚪鸟迹所记弦匏之歌、钟鼎之文也。足下之所嗜者如此，固无不善者，抑某之所闻，所谓能文者，岂谓其能奇哉？能文者固不能以奇为主也。夫文何谓而设也？知理者不能言，世之能言者多矣，而文者独传。岂独传哉？因其能文也而言益工，因其言工而理益明，是以圣人贵之。自《六经》以下，至于诸子百氏、骚人辩士论述，大抵皆将以为寓理之具也。是故理胜者文不期工而工，理诎者巧为粉泽而隙间百出。此犹两人持牒而讼，直者操笔不待，累累读之如破竹，横斜反覆，自中节目；曲者虽使假词于子贡，问字于扬雄，如列五味而不能调和，食之于口无一可惬，况可使人玩味之乎？故学文之端，急于明理。夫不知为文者，无所复道，如知文而不务理，求文之工，世未尝有是也。夫决水于江河淮海也，水顺道而行，滔滔汩汩，日夜不止，冲砥柱，绝吕梁，放于江湖而纳之海。其舒为沦涟，鼓为波涛，激之为风飙，怒之为雷霆，蛟龙鱼鼋，喷薄出没，是水之奇变也。而水初岂如此哉？是顺道而决之，因其所适而变生焉。沟渎东决而西竭，下满而上虚，日夜激之，欲见其奇，彼其所至者，蛙蛭之玩耳。江河淮海之水，理达之文也，不求奇而奇至矣。激沟渎而求水之奇，此无见于理，而欲以言语句读为奇之文也。《六经》之文莫奇于《易》，莫简于《春秋》，夫岂以奇与简为务哉？势自然耳。《传》曰：「吉人之词寡」。彼岂恶繁而好寡哉？虽欲为繁，不可得也。自唐以来至今，文人好奇者不一。甚者或为缺句断章，使脉理不属，又取古书训诂希于见闻者，挦扯而牵合之，或得其字不得其句，或得其句不得其章，反覆咀嚼，卒亦无有，此最文之陋也。足下之文，虽不若此，然其意靡靡似主于奇矣。故预为足下陈之，愿无以仆之言质俚而不省也。