某闻天之生物，为类不同，皆曰有材。材者，可用之具也。万物之材有馀于用，而人之材则病于不足，何耶？非以材命人者有变于万物也。盖物之材众矣，而司于耳目之前；人之材难矣，而取于心术之内。此有馀、不足，理之固然者。既相倍蓰而不齐，又况天下之材自斗于无用之地而无已，则不足之患乃其招尔。今夫象、犀、虎、豹、雕、鹯、杞、梓、芝、菌之产，嘉禽、文兽、英草、异木，万物之材最者，虽群游于江海，穴于山泽，杂出于山野，而抟之于虚空，不相病也。若人则不然，无用者有用之所讳，大才者小才之所攘。以无讳有，以小疾大，则士欲自效者固已不幸，而况相分相弃，相败相死，则是受才于天地者虽与万物同，而处才于人者固与万物异，此其所以不足也。伏惟阁下聪明智敏出于众人所不意，而进退操舍深得才士之心。凡洁身治官，孤特守义，可以自效者，虽强力不能攘；而因虚求实，抱伪贾真，以自鬻于左右者，虽利口不能进。故九州之吏摄衣冠，怀诗书，合杂并进，十百为群，愿望见颜色而受咳唾之音，日夜皆是。然则人物常理，有馀不足固然，与讳疾攘之情，亦有闻于左右乎？孔子曰：「吾之于人也，谁毁谁誉？如有所誉者，其有所试矣」。毁誉虽均也，知名而誉之则喜者深，知名而毁之则怨者毒。常人所誉未闻于一堂之上，而知名者已诵于一乡之中；常人所毁未传于一乡之中，而知名者已薄于四境之外。故名士之于言，不可不惜也。昔者公都子问孟轲曰：「外人皆称夫子好辨」？孟子曰：「予岂好辨哉？予不得已也」。孔子曰：「天何言哉！四时行焉，百物生焉」。夫以孟轲之贤，孔子之圣，言奚所不可？然孟轲不得已而后辨，孔子或欲无言，则是名益美者言益难，德愈盛者言愈约。非徒辞喜而避怨也，古人所以精谋极虑，固功业而养寿命者，未尝不出乎此。足下天资甚美，喜善疾恶。自立朝以来，祸福利害系身者未尝及言；而言之所及，莫非人事之大体，则亦无可加矣。然某犹以为告者，非言有所未至也，愿足下直惜其言尔。夫言语之累，不特出口者为言，形于诗歌者亦言，赞于赋颂者亦言，托于碑铭者亦言，著于序记者亦言。足下读书学礼，凡朝廷论议，宾客应对，必思其当而后发，则岂至以口得罪于人哉？而又何所惜耶？所可惜者，足下知畏于口，而未畏于文。夫人文字虽无有是非之辞，而亦有不免是非者。是其所是，则见是者喜；非其所非，则蒙非者怨。喜者未能济君之谋，而怨者或已败君之事。何则？济之难而败之易也。语曰：「听于虚室，如有声；视于虚室，如有形」。今天下论君之文如孙膑之用兵，扁鹊之医疾，固所指名者矣。虽无是非之言，犹有是非之疑，又况其有耶？则夫诗歌、赋颂、碑铭、序记者，异而不可同者众也。今天子明圣，方内宴然。足下职非御史，官非谏臣，不能安其身与其众自乐于太平，而非人所未非，是人所未是，危身触讳，以救是非之事，殆犹抱石而救溺也。以足下之天资，挟所有之材学，苟安其身，苟信其众，何为而不成？辅君泽民，何为而不至？排患折难，何为而不能？苟身未安，苟众未信，则虽有子贡之智，虞卿之辨，仇牧之勇，庸能有济于是非耶？诗云：「趯趯毚兔，遇犬获之」。「他人有心，予忖度之」。今某见其文而知其德，论其德而戒其言，以是而忖度足下，其亦然欤？此所谓相知而相告者也，惟加意幸甚。