伏奉手教，以单讯继露，特纸裁答。长跪申赐，感涕横流。某蚤以孤生，仰服嘉遇，宗工迭奖，乃圣误知。冀以一介朴忠，自媚于上。然机牙未蹈而发，蜂虺不触而来。盗言先入，往诉无路。上尘陶尧则哲之凿，次累汉相知人之明，久而退思，不觉追骇。今远守剧郡，违去近班，年衰志失，抑厌遂退。视日虽近，望天无阶。敢图洪钧，尚轸馀念，勉以道胜，判其否倾。春生意端，泽播言下。堕雨逢润，有还云之期；寒灰获薪，无不焰之理。申诵歆感，铭之乃心。簿领交前，缇油废业，孤怀万绪，临纸难宣。

协守官经，坐叨廪稍。志衰学落，年长病侵。非无恩纪之隆，绝修书聘之谨。良以道机攸照，容有江湖之忘；夙契所谐，不烦胶漆而合。辄缘至眷，敢摈彝仪。待制允蹈大中，孔甘亮节。危言满于台阁，嘉绩最于藩维。氓颂转闻，朝谋佥异。方且进撝德柄，俯眷儒绅。占铃史以布辞，戒候殳而赍况。蔚如翠柏，自凌岁律之寒；爱若青毡，知是君家之旧。内惟刻诵，永志褒怜。夷道右驰，孤诚南注。愿保春涂之祉，助啬天倪之和。倾况于兹，一二非列。

沛国十四舅再调为英州理掾，过辞于予。客有惜其去者，私于坐曰：「子尝言舅家之才之劭，可为国华代宝。今纵未能疏高爵，激卬万乘之君，犹当为三辅高选。奚以之万里而南为」？予曰：「夫所谓德全者，得丧喜愠，未始入乎胸中。彼宴安腊毒，皆囿于物者也。今夫泰山之云，卷之在肤寸，舒之遍天下。和氏之玉，始之为庙器，舍之伦珷玞。当肤寸与玞珷，若怒且呼曰：『我必遍天下，为庙器』！人方以为不祥且怪也。之人也，之德也，宁容以道里远近，禄禀薄厚，絜然以自辩哉！是其为德也全矣。姑见夫辨严在旦，台阁诸公皆赋诗申赠，以见郑志。行矣，南方宽柔，狱无留事，数击鲜，进醇酒。休日则陟神区，探奇绝，彷洋乎天倪之地，以放外物之累，宁不绰绰有裕哉」！客曰：「善！宜以序」。明日，遂行。

修顿首致书秀才足下：前日辱以诗、赋、杂文、启事为贽，披读三四，不能辄休。足下家籍河中，为乡进士，精学励行，尝已选于里、升于府、而试于有司矣，诚可谓彼邦之秀者欤。然士之居也，游必有友，学必有师。其乡必有先生长者，府县必有贤守长、佐吏，彼能为足下称才而述美者，宜不少矣。今乃越数百里，犯风霜，干大国，望官府，下首于阍谒者以道姓名，趋走拜伏于人之阶庑间，何其勤劳乎！岂由心负其所有，而思以一发之邪？将顾视其乡之狭陋不足自广，而谓夫大国多贤士君子，可以奋扬而光远之邪？则足下之来也，其志岂近而求岂小邪？得非磨光濯色，计之熟，卜之吉，而后勇决以来邪？今市之门旦而启，商者趋焉，贾者坐焉，持宝而欲价者之焉，赍金而求宝者亦之焉，閒民无资攘臂以游者亦之焉。洛阳，天下之大市也，来而欲价者有矣，坐而为之轻重者有矣。子居其间，其官位学行无动人也，是非可否不足取信也，其亦无资而攘臂以游者也。今足下之来，试其价，既就于可以轻重者矣，而反以及予。夫以无资者当求价之责，虽知贪于所得，而不知有以为价也。故辱赐以来，且惭且喜，既不能塞所求以报厚意，姑道此以为谢。

修白孙生足下：丁元珍书至，辱所示书及杂文二篇，辞博义高而不违于道，甚喜甚喜。元珍言足下好古自守，不妄接人，虽居乡闾，罕识其面。其特立如此，而乃越千里以书见及，若某者何以当之！岂足下好忽近而慕远邪？得非以道见谋，不为远近亲疏然者也？仆愚学不足以自立，而气力不足以动人，而言不见信于世，不知足下何为而见及？今又岂足下所取信者丁元珍爱我而过誉邪？学者不谋道久矣，然道固不茀废，而圣人之书如日月，卓乎其可求，茍不为刑祸禄利动其心者，则勉之皆可至也。惟足下力焉而不止，则不必相见以目而后可知其心，相语以言而后可尽其说也。以所示文求足下之志，茍不惑而止，则仆将见足下大发于文，著于行，而质于行事，以要其成焉。

陈君足下无恙。近县干上府，得书一角，属有少吏事，不皇作报，既而私有惑者。修本愚无似，固不足以希执友之游。然而群居平日，幸得肩从齿序，跪拜起居，窃兄弟行，寓书存劳，谓宜有所款曲以亲之之意，奈何一幅之纸，前名后书，且状且牒，如上公府。退以寻度，非谦即疏。此乃世之浮道之交，外阳相尊者之为，非宜足下之所以赐修也。古之书具，惟有铅刀、竹木。而削札为刺，止于达名姓；寓书于简，止于舒心意、为问好。惟官府吏曹，凡公之事，上而下者则曰符、曰檄；问讯列对，下而上者则曰状；位等相以往来，曰移、曰牒。非公之事，长吏或自以意晓其下以戒以饬者，则曰教；下吏以私自达于其属长而有所候问请谢者，则曰笺记、书启。故非有状牒之仪，施于非公之事相参如今所行者。其原盖出唐世大臣，或贵且尊，或有权于时，缙绅凑其门以传。响者谓旧礼不足为重，务稍增之，然始于刺谒，有参候起居，因为之状。及五代，始复以候问请谢加状牒之仪，如公之事，然止施于官之尊贵及吏之长者。其伪缪所从来既远，世不根古，以为当然。居今之世，无不知此，而莫以易者，盖常俗所为积习已牢，而不得以更之也。然士或同师友、缔交游、以道谊相期者，尚有手书勤勤之意，犹为近古。噫！候问请谢，非公之事，有状牒之仪以施于尊贵长吏，犹曰非古之宜用，况又用之于肩从齿序、跪拜起居如兄弟者乎！岂足下不以道义交游期我，而惜手书之勤邪？将待以牵俗积习者，而姑用世礼以遇我之勤邪？不然，是为浮道以阳相尊也。是以不胜拳拳之心，谨布左右。属以公檄赴滑台，行视驿传，迫于促装。杨秀才旦诣县，府中事可悉数。

某启：不奉颜色，忽已经旬。霜寒，伏惟台候动履清福。窃承表启累上，圣意决不少疑。量斯势也，似非辩说可入，莫且当勉屈高谊，兼副中外人情否？某衰病，最宜先去者，尚此迟疑。矧公系国体重，岂可轻议？昔人叹好事难必成，皆此类也。旦夕瞻近，姑此以道愚见，幸高明裁察也。惶恐惶恐。

某启：孟春犹寒，伏惟判府相公尊体动止万福。前急足自府还，伏蒙赐书为报。且承临镇之馀，日有林湖閒燕之乐，此乃大君子以道出处之方，而元老明哲所以为国自重之意也。幸甚幸甚。有魏广者，好古守道之士也。其为人外柔而内刚，新以进士及第，为荥阳主簿。今因吏役至府下，非有他求，直以卑贱不能自达，欲一趋门仞而已。伏惟幸赐察焉。不备。某再拜。

某启：日思奉问。别后人事，益多端倪，但见邸报，知已礼上。秋冷道涂，贵眷各安。某幸如常。昨受命使北，初欲辞免，盖以目疾畏风寒，兼多著绵毳衣服不得。其如受敕之日，北人讣音已至，由此更不敢辞，因改为贺使。行期颇缓，正在严凝，与君贶行时无异也。家中少人照管，且移高桥，去薛家稍近。然公期管勾，往来须及百馀日，但得回来耳静，便是幸也。呵呵。自大旆西行，群议遂息，请无过虑也。佳时美景，临觞之乐不可涯。得失外物，可置而勿问。其馀达识以道消息，故不待言也。

某启：范氏子书来，并获所寄书。自承赴乐清后，方拜此一书，审此居官下安和，稍释倾想。陋巷之士得以自高于王侯者，以道自贵也。一从吏事，便为礼法所绳。若居人下而欲有设施，则世事难如人意，更当屈伸取舍，要于济务。此非独小官，自古圣贤尚以为难，所以前世一节之士以贫贱为易守也。自临县治，今将及期，谅深谙此态也。某尝再为县令，然遂得周达民事，兼知宦情，未必不为益。某愈觉衰残，齿牙摇动，饮食艰难，食物十常忌八九。情怀益萧索，物外浮荣，信乎不为吾侪得失也，有名即去矣。未相见间，公馀慎爱。因人时惠问。不宣。某书白。

淮西支郡萧条，何敢奉屈？然吾侪以道为乐，亦应不以闲要为计。某至颍，且少盘桓。俟如蔡，即当发削。若遂所乞，衰拙之幸多矣。涂次，馀未及详。

某启：衰病，人事多废，久不奉书。递中辱问，承经寒体况清适。学舍久淹，然以道为乐，必无倦也。某两目益昏，难久勉强，乞寿已再，旦夕冀得请西归，近颍为便尔。相见未涯，鄙诚莫道。

蒙庄以绅笏为柴栅，班伯以名声为缰锁。夫轩裳、辉华，人之所甚欲，彼岂恶之邪？盖将有激云尔。是以君子轻去就，随卷舒，富贵不可诱。故其气浩然，勇过乎贲、育，毁誉不以屑，其量恬然不见于喜愠。能及是者，达人之节而大方之家乎！希则茂才入官，三举进士不利，命乎数奇。时不见用，宜其夷然拂衣，师心自往，推《否》、《泰》以消息，轻寄物之去来，渊乎其大雅之君子，而几类于昔贤者乎！余自来上都，寓谒舍，化衣京尘、穿履金门者，再见春矣。会天子方向儒学，招徕俊良，开贤科，命乡举，而四方之杰赍贡函诣公车者，十百千数。余虽后进晚出，而掎裳摩趺攘臂以游其间，交者固已多矣。晚方得君，倾盖道涂，一笑相乐，形忘乎外，心照乎内，虽濠梁之游不若是也。未几，君召试中台，以枉于有司，夺席见罢。搢绅议者咸伤冤之，君方澹乎冲襟，竟于使人不能窥也。后数日，赍装具舟，泛然东下。以余辱交者，索言以为赠。夫恢识宇以见乎远，穷倚伏以至于命，此非可为浅见寡闻者道也。希则，达人尔，可一言之。昔公孙常退归，乡人再推，射策遂第一；更生书数十上，每闻报罢，而终为汉名臣。以希则之资材识业而沈冥郁堙者，岂非天将张之而固翕之邪？不然，何邅回而若此也？夫良工晚成者器之大，后发先至者骥之良。异日垂光虹蜺，濯发云汉，使诸儒后生企仰而不暇，此固希则褚囊中所畜尔，岂假予详言之哉？觞行酒半，坐者皆欲去，操觚率然，辞不逮意。同年景山、钦之、识之亦赋诗以为别，则祖离道旧之情备之矣，此不复云。

予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯。外见虫鱼、草木、风云、鸟兽之状类，往往探其奇怪。内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣、寡妇之所叹，而写人情之难言，盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。予友梅圣俞，少以荫补为吏，累举进士，辄抑于有司，困于州县凡十馀年。年今五十，犹从辟书，为人之佐，郁其所畜，不得奋见于事业。其家宛陵，幼习于诗，自为童子，出语已惊其长老。既长，学乎六经仁义之说。其为文章，简古纯粹，不求茍说于世，世之人徒知其诗而已。然时无贤愚，语诗者必求之圣俞，圣俞亦自以其不得志者，乐于诗而发之。故其平生所作，于诗尤多。世既知之矣，而未有荐于上者。昔王文康公尝见而叹曰：「二百年无此作矣」！虽知之深，亦不果荐也。若使其幸得用于朝廷，作为雅颂，以歌咏大宋之功德，荐之清庙，而追商、周、鲁《颂》之作者，岂不伟欤！奈何使其老不得志，而为穷者之诗，乃徒发于虫鱼物类、羁愁感叹之言？世徒喜其工，不知其穷之久而将老也，可不惜哉！圣俞诗既多，不自收拾。其妻之兄子谢景初惧其多而易失也，取其自洛阳至于吴兴已来所作，次为十卷。予尝嗜圣俞诗，而患不能尽得之，遽喜谢氏之能类次也，辄序而藏之。其后十五年，圣俞以疾卒于京师。余既哭而铭之，因索于其家，得其遗稿千馀篇，并旧所藏，掇其尤者六百七十七篇，为一十五卷。呜呼！吾于圣俞诗，论之详矣，故不复云。庐陵欧阳修序。

凡乐，达天地之和而与人之气相接，故其疾徐奋动可以感于心，欢欣恻怆可以察于声。五声单出于金石，不能自和也，而工者和之。然抱其器，知其声，节其劆肉而调其律吕，如此者，工之善也。今指其器以问于工曰：彼簨者，簴者，堵而编、执而列者，何也？彼必曰：鼗鼓、钟磬、丝管、干戚也。又语其声以问之曰：彼清者，浊者，刚而奋、柔而曼衍者，或在郊、或在庙堂之下而罗者，何也？彼必曰：八音，五声，六代之曲，上者歌而下者舞也。其声器名物，皆可以数而对也。然至乎勤荡血脉，流通精神，使人可以喜，可以悲，或歌或泣，不知手足鼓舞之所然，问其何以感之者，则虽有善工，犹不知其所以然焉，盖不可得而言也。乐之道深矣，故工之善者，必得于心，应于手，而不可述之言也。听之善，亦必得于心而会以意，不可得而言也。尧、舜之时，夔得之，以和人神、舞百兽。三代、春秋之际，师襄、师旷、州鸠之徒得之，为乐官，理国家，知兴亡。周衰官失，乐器沦亡，散之河海，逾千百岁间，未闻有得之者。其天地人之和气相接者，既不得泄于金石，疑其遂独钟于人。故其人之得者，虽不可和于乐，尚能歌之为诗。古者登歌清庙，大师掌之，而诸侯之国亦各有诗，以道其风土性情。至于投壶、飨射，必使工歌，以达其意，而为宾乐。盖诗者，乐之苗裔与！汉之苏、李，魏之曹、刘，得其正始。宋、齐而下，得其浮淫流佚。唐之时，子昂、李、杜、沈、宋、王维之徒，或得其淳古淡泊之声，或得其舒和高畅之节，而孟郊、贾岛之徒，又得其悲愁郁堙之气。由是而下，得者时有，而不纯焉。今圣俞亦得之。然其体长于本人情，状风物，英华雅正，变态百出，哆兮其似春，凄兮其似秋，使人读之可以喜，可以悲，陶畅酣适，不知手足之将鼓舞也。斯固得深者邪！其感人之至，所谓与乐同其苗裔者邪！余尝问诗于圣俞，其声律之高下，文语之疵病，可以指而告余也，至其心之得者，不可以言而告也。余亦将以心得意会，而未能至之者也。圣俞久在洛中，其诗亦往往人皆有之，今将告归，余因求其稿而写之。然夫前所谓心之所得者，如伯牙鼓琴，子期听之，不相语而意相知也。余今得圣俞之稿，犹伯牙之琴弦乎！

右，在福州永泰县观音院后山上，世俗多传以为仙篆。太常博士黄孝立，闽人也，尝为余言：「其山无名，上多顽石，无复镌刻之迹，如人以手指画泥而成文。文随圆石之形环布之，如车轮循环，莫知其首尾」。又言：「孝立尝至广州，见南蕃人以夷法事天，日夕焚香，拜金书字，号为天篆者，正类此，然不能晓也」。今人亦有以道家之言译之者，曰「勤道守三一，中有不死术」，亦莫知其是非也。

《书》称商始咎周以乘黎。乘黎者，西伯也。西伯以征伐诸侯为职事，其伐黎而胜也，商人已疑其难制而恶之。使西伯赫然见其不臣之状，与商并立并称王，如此十年，商人反晏然不以为怪，其父师老臣如祖伊、微子之徒，亦默然相与熟视而无一言，此岂近于人情邪？由是言之，谓西伯受命称王十年者，妄说也。以纣之雄猜暴虐，尝醢九侯而脯鄂侯矣，西伯闻之窃叹，遂执而囚之，几不免死。至其叛己不臣而自王，乃反优容而不问者十年，此岂近于人情邪？由是言之，谓西伯受命称王十年者，妄说也。孔子曰：「三分天下有其二，以服事商」。使西伯不称臣而称王，安能服事于商乎？且谓西伯称王者，起于何说？而孔子之言，万世之信也。由是言之，谓西伯受命称王十年者，妄说也。伯夷、叔齐，古之知义之士也，方其让国而去，顾天下皆莫可归，闻西伯之贤，共往归之。当是时，纣虽无道，天子也。天子在上，诸侯不称臣而称王，是僭叛之国也，然二子不以为非，依之久而不去，至武王伐纣，始以为非而弃去。彼二子者，始顾天下莫可归，卒依僭叛之国而不去，不非其父而非其子，此岂近于人情邪？由是言之，谓西伯受命称王十年者，妄说也。《书》之《泰誓》称「十有一年」，说者因以谓自文王受命九年，及武王居丧二年，并数之尔。是以西伯听虞、芮之讼，谓之受命，以为元年。此又妄说也。古者人君即位，必称元年，常事尔，不以为重也。后世曲学之士说《春秋》，始以改元为重事。然则果常事欤，固不足道也；果重事欤，西伯即位已改元矣，中间不宜改元而又改元。至武王即位，宜改元而反不改元，乃上冒先君之元年，并其居丧称十一年。及其灭商而得天下，其事大于听讼远矣，又不改元。由是言之，谓西伯以受命之年为元年者，妄说也。后之学者，知西伯生不称王，而中间不再改元，则《诗》、《书》所载文、武之事，粲然明白而不诬矣。或曰：「然则武王毕丧伐纣，而《泰誓》曷谓称十有一年」？对曰：「毕丧伐纣，出于诸家之小说，而《泰誓》，六经之明文也。昔者孔子当衰周之际，患众说纷纭以惑乱当世，于是退而修六经，以为后世法。及孔子既殁，去圣稍远，而众说复兴，与六经相乱。自汉以来，莫能辨正。今有卓然之士，一取信乎六经，则《泰誓》者武王之事也，十有一年者，武王即位之十有一年尔，复何疑哉？司马迁作《周本纪》，虽曰武王即位九年，祭于文王之墓，然后治兵于盟津，至作《伯夷列传》，则又载父死不葬之说，皆不可为信。是以吾无取焉，取信于《书》可矣」。

左丘明作《春秋外传》，以记诸国之语，其记柯陵之会曰：「单襄公见晋厉公视远而步高，且告鲁成公以晋必有祸乱。成公问之曰：『天道乎？人事也』？单子曰：『吾非瞽瞍，焉知天道。吾见晋侯之容矣』。又曰：『观其容，知其心』。后卒如单子之言」。甚矣，丘明之好奇，而欲不信其书以传后世也！若单子之言然，则夫单子者，未得为笃论君子也，幸其言与事会而已。不然，丘明从后书之，就其言以合其事者乎？何以论之？观其容，虽圣人不能知人之心，知其必祸福也。夫礼之为物也，圣人之所以饰人之情而闲其邪僻之具也。其文为制度，皆因民以为节，而为之大防而已。人目好五色，为制文物采章以昭之；耳乐和声，为制金石丝竹以道之；体安尊严，为制冕弁衣裳以服之。又惧其佚而过制也，因为之节。其登车也，有和銮之节；其行步也，有佩玉之节；其环拜也，有钟鼓之节。其升降周旋，莫不有节。是故有其服，必有其容。故曰「正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之」，则外闲其邪，而使非僻之心不入而已。衣冠之不正，瞻视之不尊，升降周旋之不节，不过不中礼而已，天之祸福于人也，岂由是哉？人之心又能以是而知之乎？夫喜怒哀乐之动乎中，必见乎外，推是而言犹近之。单子则不然，乃以绝义弃德因其视瞻行步以观之，又以谓不必天道止于是，而祸福于是皆可以必。此故所谓非笃论君子，而其言幸与事会者也。《书》曰：「象恭滔天」。又曰：「巧言令色孔壬」。夫容之与心，其异如此。故曰观其容，虽圣人不能知其心。尧、舜之无后，颜回之短命，虽圣人不可必。夫君子之修身也，内正其心，外正其容而已。若曰因容以知心，遂又知其祸败，则其可乎？