秦王以五百里地易鄢陵，鄢陵君辞不受，使唐且谢秦王，王忿然变色怒曰：「亦向见天子之怒乎」？且曰：「臣未尝见」。王曰：「夫天子之怒，伏尸百万，流血千里」。且曰：「大王亦尝见布衣韦带士之怒乎」？王曰：「布衣韦带士之怒，解冠徒跣，以头抢地耳，何难知者」？且曰：「此乃庸夫庶人之怒耳，非布衣韦带士之怒也。夫专诸刺王僚，彗星袭日，奔星昼出。要离刺王子庆忌，仓鹰击于台上。聂政刺韩王，白虹贯日。此三者，皆布衣怒也，与臣将四。士无怒则已，一怒伏尸二人，流血五步」。即案其匕首，起视秦王曰：「今将是矣」。王色变，跪曰：「先生就坐，寡人喻矣，鄢陵独以五十里在者，徒用先生故乎（同上）」！

故中郎西平郭修，砥节厉行，秉心不回。乃者蜀将军姜维寇钞修郡，为所执略。往岁伪大将军费祎驱率群众，阴图窥窬，道经汉寿，请会众宾，修于广坐之中手刃击祎，勇过聂政，功逾介子，可谓杀身成仁，释生取义者矣。夫追加褒宠，所以表扬忠义；祚及后胤，所以奖劝将来。其追封脩为长乐乡侯。食邑千户，谥曰威侯；子袭爵，加拜奉车都尉，赐银千鉼，绢千匹，以光宠存亡，永垂来世焉（《魏志·齐王芳纪》）。

夫贤人君子将立天下之功，成天下之名，非遇其时，曷由致之哉！故尝试论之：殷汤无鸣条之事，则伊尹，有莘之匹夫也；周武无牧野之阵，则吕牙，渭滨之钓翁也。若兹之类，不可胜纪。盖声发响应，形动影从，时平则才伏，世乱则奇用，岂不信欤！设使秦莽修三王之法，时致隆平，则汉祖，泗上之健吏；光武，舂陵之侠客耳，况乎附丽者哉！故当其有事也，则足非千里，不入于舆；刃非斩鸿，不韬于鞘。是以驽蹇望风而退，顽钝未试而废。及其无事也，则牛骥共牢，利钝齐列，而无长涂犀革以决之，此离朱与瞽者同眼之说也。处守平之世，而欲建殊常之勋，居太平之际，而吐违俗之谋，此犹却步而登山，鬻章甫于越也。汉文帝见李广而叹曰：「惜子不遇，当高帝时，万户侯岂足道哉」！故智无所运其筹，勇无所奋其气，则勇怯一也；才无所骋其能，辩无所展其说，则顽慧均也。是以吴榜越船，不能无水而浮；青虬赤螭，不能无云而飞。故和璧之在荆山，随珠之潜重川，非遇其人，焉有连城之价，照车之名乎！青骹繁霜，絷于笼中，何以效其撮东郭于鞲下也？白猿玄豹，藏于棂槛，何以知其接垂条于千仞也？孱夫与乌获讼力，非龙文赤鼎，无以明之；盖聂政与荆卿争勇，非强秦之威，孰能辨之？故饿夫庸隶，抱关屠钓之伦，一旦而都卿相之位，建金石之号者，或有怀颜孟之术，抱伊管之略，没世而不齿者，此言有事之世易为功，无为之时难为名也。若斯湮灭而不称，曾不足以多说。

况夫庸庸之徒，少有不得意者，则自以为枉伏。莫不饰小辩、立小善以偶时，结朋党、聚虚誉以驱俗。进之无补于时，退之无损于化。而世主相与雷同齐口，吹而煦之，岂不哀哉！今士循常习故，规行矩步，积阶级，累阀阅，碌碌然以取世资。若夫魁梧隽杰，卓跞俶傥之徒，直将伏死嵚岑之下，安能与步骤共争道里乎！至于轩冕黻班之士，苟不能匡化辅政，佐时益世，而徒俯仰取容，要荣求利，厚自封之资，丰私家之积，此沐猴而冠耳，尚焉足道哉。

故吏从事中郎卢谌死罪死罪，谌禀性短弱，当世罕任。因其自然，用安静退。在木阙不材之资，处雁乏善鸣之分。卷异蘧子，愚殊宁生。匠者时眄，不免𦠆宾。尝自思惟，因缘运会，得蒙接事，自奉清尘，于今五稔，谟明之效不著，侯人之讥以彰。大雅含弘，量苞山薮，加以待接弥优，款眷逾昵，与运筹之谋，厕宴私之欢。绸缪之旨，有同骨肉；其为知己，古人罔喻。昔聂政殉严遂之顾，荆轲慕燕丹之义，意气之间，靡躯不悔，虽微达节，谓之可庶。然苟曰有情，孰能不怀？故委身之日，夷险已之，事与愿违，当忝外役，遂去左右，收迹府朝。盖本同末异，杨朱兴哀；始素终玄，墨翟垂涕。分乖之际，咸可叹慨，致感之涂，或迫乎兹。亦奚必临路而后长号，睹丝而后歔欷哉！是以仰惟先情，俯览今遇，感存念亡，触物眷恋。《易》曰「书不尽言，言不尽意」，然则书非尽言之器，言非尽意之具矣。况言有不得至于尽意，书有不得至于尽言邪！不胜猥懑，谨贡诗一篇，抑不足以揄扬弘美，亦以摅其所抱而已。若公肆大惠，遂其厚恩，锡以咳唾之音，慰其违离之意，则所谓咸池酬于北里，夜光报于鱼目。谌之愿也，非所敢望也。谌死罪死罪（《文选》）。

四月一日。武功县主簿骆宾王谨再拜。奉书吏部侍郎裴公执事。易曰。书不尽言。言不尽意。然则理存乎象。非书无以达其微。词隐乎情。非言无以筌其旨。仆诚鄙人也。颇览前事。每读古书。高堂九仞。曾参负北向之悲。积粟万钟。季路起南游之叹。未尝不废书辍卷。流涕沾襟。何则。情蓄于中。事符则感。形潜于内。迹应斯通。是用布腹心。沥肝胆。庶大雅含宏之量。矜小人悃款之诚。惟君侯察焉。宾王一艺罕称。十年不调。进寡金张之援。退无毛薛之游。亦何尝献策干时。高谈王霸。衒才扬已。历诋公卿。不汲汲于荣名。不戚戚于卑位。盖养亲之故也。岂谋身之道哉。不图君侯忽垂过听之恩。任以书记之事。儗人则多惭阮瑀。入幕则高谢郤超。昔聂政荆轲。刺客之流也。田光豫让。烈士之分也。咸以势利相倾。意气相许。尚且捐躯燕赵。甘死秦韩。今君侯无求于下官。见接以国士。正当陪麾后殿。奉节前驱。贾馀勇以求荣。效轻生而答施。而顾逡巡于成命。踌蹰于从事者。徒以夙遭不造。幼丁闵凶。老母在堂。常婴羸恙。藜藿无甘旨之膳。松槚阙迁厝之资。抚躬存亡。何心天地。故寝食梦想。噬指之恋徒深。岁时烝尝。崩心之痛罔极。若仆者。固名教中一罪人耳。何面目以奉三军之士乎。况属天伦之丧。奄踰七月。违膝下之养。忽以三年。而凶服之制行终。哀疚之情未泄。兴言永慕。举目增伤。夫怨于心者。哀声可以应木石。感于情者。至性可以通神明。故徐元直指心以求辞。李令伯陈情以穷诉。上以弃兴王之佐命。下以全奉亲之笃诚。而蜀主不以为非。晋君待之愈厚。此二人者。岂贪贫贱。恶荣华。厌万乘之交。甘匹夫之辱也。盖有不得已者哉。人有乾没为心。脂韦成性。舍慈亲之色养。许明主以驱驰。内忘顾复之私。外存傅会之眷。薄骨肉。厚荣宠。苟背恩而自效。则君侯何以处之。且义士期乎贞夫。忠臣出乎孝子。既不能推心以奉母。亦安能死节以事人。虽物议之无嫌。实吾斯之未信也。况流沙一去。绝塞千里。子迷入塞之魂。母切倚闾之望。就令观以卒岁。仰南薰之不赀。而使忧能伤人。迫西山而何几。君侯情深锡类。道叶天经。明恕待人。慈心应物。傥矜犬马之微愿。悯乌鸟之私情。宽其负恩。遂其终养。则穷魂有望。老母知归。宾王死罪再拜。

对。廛肆之兴。用存交易。山泽之利。事属贸迁。是以先王因井而制居。往圣观爻而立义。将以致兹百族。通彼万商。罗肆巨千。广充上积之货。旗亭五里。俯映星繁之珍。是使蹀马回辕。历阛阓而流溢。往商来贾。候朝夕以盈途。岂唯灼蓍蔡以观贞。旁临季主之肆。泛萍蚁而开宴。近对文君之垆。讵比夫齐宫七市。女闾连闭。殷室九君。姬屋成列。但负贩之徒。异业趣竞。刺绣谢其倚门。多财归其善贾。由此聂政屠养。无辞屈辱。平仲有求。终甘湫隘。故知析毫之子。不可责以亡机。徇利之夫。难以徵其重义。况墆翳之侣。本异夷齐。货殖之徒。率同猗白。若通其小利。谅无拥于四人。限以淳心。恐有乖于一物。诚可除兹滥贿。禁彼邪赢。则奸党自销。不待曹参之令。市无二价。讵止黄轩之风。谨对。

观絜身复古。立行师古。临事不惑。见危必进。秉此数节。时人罕知。伏惟良宝匿瑕。明鉴含垢。暂留顷刻。少纳刍荛。遂厥愚恳。死而无悔。窃见前此邑丞朱利见。一室穷病。十年非辜。形神沮弱。容鬓衰飒。若遣忧能伤性。此人殆不久生。孤禽孺子。相向呜唈。眢井坏灶。共之凄凉。观虽非比齿。稍与同道。往往目睹。感之酸然。常恨莫能为计。无所施力。使有谷帛。当能赈之。此生亦人伦之落落。士林之楚楚。代习礼乐。宿传衣缨。乃祖乃父。亦有拾青拖紫。三徵五辟者也。生家亡早孤。年壮方仕。所共交结。亦皆名流。微班不达。直道来累。人不哀者。谅谁有心。观与此生。非有半面故素。一夕优狎。非有斗筲之惠。杯酌之好。但私心助痛。借口为言。昔荆轲徇燕丹之急。聂政答严遂之□故载籍不朽。以为美谈。且数子者。良有由缘。今之所论。有异于此。况观辄以翩翩贱质。曾为使君剪拂。璅璅薄伎。复忝使君盼睐。寄家乐土。日闻盛事。窃见信有所未洽。恩有所未周。安敢坐同碌碌。不以陈述。伏惟使君大其量。深其怀。使儒衣之士。复罄心腹。幸甚幸甚。观早窥典坟。见古贤良。居五等之位。设六条之政。所以察刑狱。询诤讼。褒善惩恶。恤劳劝分。是以名彰王府。勋润史笔。岂可备员已矣。尸禄悠哉。故汉文帝云。与我共理者。其惟良二千石。且自使君下车数载。田畴始辟。桑柘初拱。人识廉耻。邑无逋亡。当朝谈其美。列岳让其最。虽文翁化蜀。伯道理吴。二侯既殁。恶为绝倒。独有南冠朱利见。气冲牛斗间。使君严如雷电。慈如太阳。何不修慎终之德。解悬绝之命。使仲由之诺不坠。长孺之灰更燃。则流芳一时。垂范千载。且此人穷窭于原娄。污辱于韩范。恓惶于蔡泽。憔悴于屈平。整冠而緌断。敛衽而肘露。犹矻矻耽学。依依固穷。常戴使君殊造。对孤枕流涕。日者有故寿昌沈尉。周行之末。识量非常。知事有废兴。人有迍泰。承使君咳唾。拯此人沟壑。朱生不幸。沈子云亡。顾兹尘昧。可为悲想。夫处大官者。威贵能断。权尚从宜。纶钓淹滞。彗埽谗慝。即言者得尽意。疑者获自明。使君垂彤襜。佩朱绂。丈夫之雄也。凡所措舍。岂不易哉。朱利见馀负。亦可以为力。敢望周旋不弃。特达庇之。是所望也。顷闻歙州长史罗士詹。亦朱利见同类。当时刺史刘公。独降大惠。罗士詹不盈一稔。旋踵西归。利见当时幽絷。曾不侧息。莫非罗生与倜傥之士会。朱生受肃杀之气偏。嗟夫。三尺之童子。为之恨恨。且宇内所注渝滥官。其中有附迹权门。处阴势路。则官遣得雪。禄都免收。有损朋党之私。挟贞介之操。则系铜至弊。名器被诬。岂不为至。主上无及溜之臣。偫小得鼓刀自割也。观土梗微物。窃所不幸。英雄之人。曷以为意。曩闻孔璋荐表代李北海死。旷古之后。先王所嘉。观诚驽怯。恒羡高躅。执事之议。欲将何如。使君不疾尔臧否。则朱生索于枯鱼之肆矣。尝见古人持危救倾。率克有益。使君岂不知此子不为食骏之士。盗裘之夫。人不易知。知人则哲。伏惟审念之。然此人年五十。郁有词藻。义必致命。性颇轻财。乃侠少之流也。居官直而简。与友信而敬。乃百古人之次也。萧萧健笔。喋喋利觜。环坐之先也。凡今之人。恶直丑正。入门自媚。邪道苟容。故有贝锦首章。青蝇独吊。观虽辄舒纸染翰。轻陈肺肝。无任情激。不敢谀羁屑之士。进趣益难。书发之日。出柴扉东面再拜。倾耳听音。倍深兢战。

郝逢字致尧，成都人。幼好学攻诗，性柔而惰。或谓其性懦，非能立事。常欲求乡荐，未克。属盗起于境，资产略尽，迫寒馁而无忧叹。咸平中，蜀掌兵者失律，兵乱为盗贼，杀守臣而据郡，自春徂秋，驱老幼以守城。或献谋于贼，令尽索郡中书生，署职俾立效。凡得数十辈，列兵而胁曰：「不从者即此诛戮，仍及其族」！皆震慑而从。逢前绐贼帅曰：「公所索儒士，某非儒，岂可徼禄？不能从命」。词气刚愤，不可屈挠。贼怒，令引去，临刃复召者三，词皆如初。会解于贼，槚楚而释之。既获免，遂匿于家。天兵至，逆党歼夷。或闻于郡守，将上其事而中止，逢亦不复言，居贫自若。噫！当是时，有位者尚或茍命，一士而逢尔，能致命贼所，不陷非义，彼固禄衒势，私于身以媚时，得无愧乎？逢贫处晦迹，混于俗而人不甚知。噫！人名存诚，岂易知乎？逢居州里，皆以为怯懦，洎乱而能尔，始明其所履焉。是时无他虑也，去就而已。去为顺，就为逆，去难而就易，能为其所难，志以守正，是亦几乎亦智勇也。夫忠烈节义，何时无之？然晦于无闻，在遇不遇尔。使越石父不遇晏子，则一拘囚尔。聂政非其姊，则无名暴夫尔。其遇，千钧之重；不遇，鸿毛之微，然不可欲其遇而始为也，谓不遇而不为也。兰生深林，不以无人而不芳，君子不以困穷而改节。茍有善，虽不我知，斯善矣，岂至蒙其庆乎？苟不善，虽不我知，斯恶矣，岂止罹其殃乎？《易》曰：「井渫不食，为我心恻，王明，并受其福」。又曰：「荷校灭耳，凶」。其是之谓乎！若逢所履，虽曰未闻，吾必谓之闻矣。故为声其实，亦得有所劝焉。

曹沫将而亡人之城，又劫天下盟主，管仲因勿倍以市信一时可也。予独怪智伯国士豫让，岂顾不用其策耶？让诚国士也，曾不能逆策三晋，救智伯之亡，一死区区，尚足校哉！其亦不欺其意者也。聂政售于严仲子，荆轲豢于燕太子丹。此两人者，污隐困约之时，自贵其身，不妄愿知，亦曰有待焉。彼挟道德以待世者，何如哉？

古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者甚大，而其志甚远也。夫子房受书于圯上之老人也，其事甚怪，然亦安知其非秦之世有隐君子者出而试之？观其所以微见其意者，皆圣贤相与警戒之义。而世不察，以为鬼物，亦已过矣。且其意不在书。当韩之亡，秦之方盛也，以刀锯鼎镬待天下之士，其平居无罪夷灭者，不可胜数，虽有贲育，无所复施。夫持法太急者，其锋不可犯，而其末可乘。子房不忍忿忿之心，以匹夫之力，而逞于一击之间。当此之时，子房之不死者，其间不能容发，盖亦已危矣。千金之子，不死于盗贼。何者？其身之可爱，而盗贼之不足以死也。子房以盖世之才，不为伊尹、太公之谋，而特出于荆轲、聂政之计，以侥倖于不死，此圯上之老人所为深惜者也。是故倨傲鲜腆而深折之。彼其能有所忍也，然后可以就大事。故曰：孺子可教也。楚庄王伐郑，郑伯肉袒牵羊以逆。庄王曰：「其君能下人，必能信用其民矣」。遂舍之。勾践之困于会稽而归，臣妾于吴者，三年而不倦。且夫有报人之志，而不能下人者，是匹夫之刚也。夫老人者，以为子房才有馀，而忧其度量之不足，故深折其少年刚锐之气，使之忍小忿而就大谋。何则？非有平生之素，卒然相遇于草野之间，而命以仆妾之役，油然而不怪者，此固秦皇之所不能惊，而项籍之所不能怒也。观夫高祖之所以胜，而项籍之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍唯不能忍，是以百战百胜而轻用其锋。高祖忍之，养其全锋而待其弊。此子房教之也。当淮阴破齐而欲自王，高祖发怒，见于词色。由此观之，犹有刚强不忍之气，非子房其谁全之。太史公疑子房以为魁梧奇伟，而其状貌乃如妇人女子，不称其志气。呜呼，此其所以为子房欤！

古之世，有不去商纣之虐君，以从周武之圣臣，而守死西山者，其人曰伯夷。伯夷者，孔子称为仁，孟子称为圣，不在乎学者能道之也。古之人有不爱刳身戮尸之患，以求尽忠极节于其君者，其人曰比干。比干者，孔子称为仁，孟子称为贤，不在乎学者能道之也。古之人有不爱将军之印，不愿万家之封，引身即死，以明君臣之大义，而求自附于伯夷、比干之事者，其人曰王蠋。王蠋无孔子、孟子之称，而其名亦不获自附于伯夷、比干焉，学者亦不可不道也。当燕人之破齐，齐王走莒也，临菑之地，汶篁之疆，为齐者无几也。齐之臣，平居腰黄金，结紫绶，论议人主之前者，一旦狼顾鸟窜，分散四出，不逃而去，则屈而降，无一人为其君出身抗贼，以全齐者。方是时，王蠋，齐之布衣也，积德累行，退耕于野，口未尝食君之粟，身未尝衣君之帛，独以谓生于齐国，世为齐民，则当死于齐君。乃奋身守大节，守区区之画邑，以待燕人。燕人亦为之却三十里，不敢近。其后燕将畏蠋之贤，念蠋之在而齐之卒不灭也，数为甘言啖之曰：「我将以子为将，封子以万家。不者屠尽邑」。蠋曰：「忠臣不仕二君，正女不更二夫。国亡矣，蠋尚何存？今劫之以兵，诱之以将，是助桀为虐也。与其无义而生，固不若烹」。乃经其头于木枝，自奋绝脰而死。士大夫闻之，皆太息流涕，曰：「王蠋，布衣也，义不北面于燕，况在位食禄者乎」？于是乃相与迎襄王于莒，而齐之残民始感义奋发，闭城坚守，人人莫肯下燕者。故莒、即墨得数战不亡。而田单卒能因其民心，奋其智谋，却数万之众，复七十馀城。王蠋激之也。始予读《史记》至此，未尝不为蠋废书而泣，以谓推蠋之志，足以无憾于天，无怍于人，无歉于伯夷、比干之事。太史公当特书之，屡书之，以破万世乱臣贼子之心，奈何反不为蠋立传？其当时事迹，乃微见于田单之传尾，使蠋之名仅存以不失。传而不足以暴天下，甚可恨也。且夫聂政、荆轲之匹，徒能瞋目攘臂，奋然不顾，以报一言一饭之德，非有君臣之雠，而怀匕首，袖铁椎，白日杀人，以丧七尺之躯者，太史公犹以其有义也，而为之立传，以见后世，后世亦从而服之，曰「壮士」。苏秦、张仪、陈轸、犀首，左右卖国以取容，非有死国死君之行，朝为楚卿，暮为秦相，不以慊于心，太史公犹以其善说也，而为之立传，以见后世，后世亦从而服之，曰「奇材」。以至韩非、申不害之徒，刑名之学也，犹以原道德而附之《老聃》。淳于髡、邹衍、田骈、慎到、接予、环渊、驺奭之徒，迂阔之士也，犹以为多学而附之《孟子》。然则世有杀身成仁，如王蠋之事者，独不当传之，以附于《伯夷》之后乎？噫，昔者夫子作《春秋》，其大意在于正君臣，严父子。使当时君臣正，父子严，则《春秋》不作矣。后世愚夫庸妇，一言一行近似者，皆当笔之《春秋》，况夫卓然有补世教者，得无特书之，屡书之乎？此予所以为太史公惜也。

臣闻臧洪以袁绍不救张超，绝不与通，至于败死。以臣观之，洪实游侠之靡也，岂臣子之义哉？何则？夫欲生而恶死，天下之真情也。然古之君子，或捐躯命，弃亲族，不为苟得者，非不欲生，以其所欲有甚于生而已；触鼎镬，冒锋镝，患有所不避者，非不恶死，以其所恶有甚于死而已。使其所欲未有甚于生，所恶未有甚于死，则君子岂有矫世绝俗，拂其所谓真情者耶？《诗》云：「既明且哲，以保其身」。君子之常也。传曰：「志士仁人，有杀身以成仁，无求生以害仁」。君子之变也，不得已而为之者也。世衰道微，士大夫讲学不明，于是始惑于轻重趋舍之际，徒知保身之为易，杀身之为难，不知妄死之与苟生，其失一也。齐有崔氏之难，其臣死者十有馀人，晏子独以为「君为社稷死则死之，为社稷亡则亡之，若为己死而为己亡，非其私昵，谁敢任之」？以晏子之言论之，洪为张超而死者，果何为也？夫曹操、吕布皆汉之奸臣，然方是时，操挟天子，其势为顺，布背朝廷，其势为逆。使超去逆就顺，绍弗为救，犹或可责，矧叛操而归布，安能责其不救乎？夫张超、袁绍之于洪，虽交有故新，遇有薄厚，然受其表用，则皆主也。使旧主为新主所杀，洪绝之而致死，犹或近义，矧灭超者曹氏，焉得与绍为仇乎？由是言之，洪为张超而死者，果何谓也？孔融尝为管亥所困，太史慈为突重围，求救于先主，先主从之，遂解都昌之急。盖是时俗尚名节甚矣，天下之士惟以然诺不终为愧，祸乱不解为耻，厥志有在，生死以之，故事成则为太史慈，不成则为臧洪。以臣子之义责之，皆罪人也。扬子以要离为蛛螫之靡，聂政为壮士之靡，荆轲为刺客之靡者耶。孟子曰：「可以死，可以无死，死伤勇」。若数子者，可谓伤勇矣，亦足以悲夫！

古先哲王之世，士无贵贱而道同，国无远近而俗均。王公大人服冠剑而坐庙堂，握图印而临海县，所以宰制万物、役使群动者有道；而穷岩深林、长啸远引之人，所以为藏迹而不耀，闭口而不传者，亦是道也。邹、鲁之郊，洙、泗之间，老幼叙于席，男女别于涂，乡饮时祭，执笾献豆之容不阙于堂，而家塾党庠，鸣琴击磬之声不乏于耳，流风善政，相渐成俗，以波及夫宋、卫、燕、晋、秦、楚者，亦是俗也。世衰道微，诸侯错立，而国自为治，家自为法矣。德礼之所全，刑政之所厚，山川之所产，风气之所习，故其民思虑不纯而趣舍异向，不幸而小道异术群起而乘之。驾徜徉之文，张诡怪之事，而使人动目骇耳，而为列禦寇、庄周；诋前言往行以自大，尊礼法刑名以为贤，而为荀卿、韩非；峨冠博带，高谈乎九州之外，闳大而不经，文具而难施，而为邹衍、邹奭；微辞隐语，滑稽不穷，其混迹若高，其蒙恶若卑，而为淳于髡、稷下学者；伏车结驷，东奔西驰，而使楚兵不得合临菑，秦甲不得下函谷，而为苏秦、张仪；左手把人之袖，右手揕人之胸，义不返顾，计不旋踵，以快一时之忿，而为荆轲、聂政。盖先王之道披猖磔裂，此其极矣。而秦汉已降，则又有山东出相，山西出将之说。鲁多平原广野，土厚而水深，故民朴而少文。齐北有渤海，南有琅琊，鱼盐货利之与俱，故其民险而多诈。晋介齐秦之面，搏燕、楚之胁，其道四平，舟车之所交会，甲兵之所驰突，故其民危而好乱。燕土确，北迫匈奴，马羊水草之所聚，故其民健而少虑。秦倚华山，阻函谷，膺击韩、魏，垂头中国，一夫当关，百夫莫前，故其民勇而轻斗。楚接吴、越之封，杂荆、舒之地，故其民剽而难恃。其馀穷邦小国，不可殚数。要之，天下荡然，无复先王之民矣。由汉历唐，虽贤君相望，异人间出，慨然太息，有忧天下之心，而卒之道不同、俗不均者，其来有渐也。某不佞，尝切叹此。夫有盖天下之名，而后可以服天下之心；有服天下之实，然后可以望天下之化。阁下布衣单车，崎岖出蜀，一日而声振四方，四方之士拱手而来降，向风而交驰，可谓有盖天下之名矣。横身当职，不肯碌碌，出辞吐气，无所阿避，可谓有服天下之实矣。然则天下之所为望而化者，非阁下何以哉？昔者文翁一入蜀，而蜀之民虽县邑小吏，皆知文雅之可好。常衮一治闽，而闽之人感厉读书，颖脱而出者相望于途。夫大江之南，五湖之间，其人便捷而多能，轻清而好奇，阁下亦既知之矣。阁下之入吴也，吴人固已有随舳舻于末流，望冠盖于后尘者。使阁下少借之以貌，薄诱之以言，彼孰不油然喜、翕然变哉？故补之将首为吴人庆，而次为天下有望于阁下而化者庆也。某济北之鄙人，生二十年矣。其才力学术不足以自致于阁下之前，独幸阁下官于吴，而某亦侍亲从宦于吴也，故愿随吴人拜堂庑而望精光焉。盖闻君子尊贤而容众，嘉善而矜不能。某非能贤且善也，而方其盘辟俯偻，从众人之后，以幸君子之知而不自慊，补之虽不能，亦阁下所宜容而矜之。《传》曰：「苟以是心至，斯受之而已」。辄敢进其说，以累执事者，伏惟幸恕而少进之。

古之世，有不去商纣之虐君以从周武之圣臣，而守死西山者，其人曰伯夷。伯夷者，孔子称为仁，孟子称为圣，不在乎学者能道之也。古之人有不爱刳身戮尸之患，以求尽忠极节于其君者，其人曰比干。比干者，孔子称为仁，孟子称为贤，不在乎学者能道之也。古之人有不爱将军之印，不顾万家之封，引身即死，以明君臣之大义，而求自附于伯夷、比干之事者，其人曰王蠋。无孔子、孟子之称，而其名亦不获自附于伯夷、比干焉，学者不可不道也。当燕之破齐，齐王走莒也，临菑之地，汶篁之疆，为齐者无几也。齐之臣平居腰黄金、结紫绶，论议人主之前者，一日狼顾鸟视，分散四出，不逃而去，则屈而降，无一人为其君出身抗贼以全齐者。方是时，王蠋齐之布衣也，积仁洁行，退耕于野，口未尝食君之粟，身未尝衣君之帛，独以谓生于齐国，世为齐民，则当死于齐君，乃奋身守大义，以区区之画邑以待燕人，燕人亦为之却三十里，不敢迎。其后燕将军畏蠋之贤，念蠋之在而齐之不灭也，数为甘言啖之，曰：「我将以子为将，封子以万家，不者，屠画邑」。蠋曰：「忠臣不仕二君，正女不更二夫。国亡矣，蠋尚何存？今劫之以兵，诱之以将，是助桀为虐也。与其无义而生，故不若烹」。乃经其头于木枝，自奋绝脰而死。士大夫闻之，皆太息流涕曰：「王蠋，布衣也，义不北面于燕，况在位食禄者乎」！于是，乃相与迎襄王于莒，而齐之残民始感义奋发，闭城城守，人人莫肯下燕者。故莒、即墨得数战不亡，而田单卒能因其民心，奋其智谋，却数万之众，复七十馀城，王蠋激之也。始予读《史记》，至此未尝不为蠋废书而泣，以谓推蠋之志，足以无憾于天，无怍于人，无歉于伯夷、比干之事。太史公当特书之、屡书之，以破万世乱臣贼子之心，奈何反不为蠋立传？其当时事迹，乃微见于田单之传尾，使蠋之名仅足以不失传，而不足以暴天下，甚可恨也！且夫聂政、荆卿之匹，徒能瞋目攘臂，奋然不顾，以报一言一饭之德，非有君臣之雠，而怀匕首、袖铁椎，白日杀人，以丧七尺之躯者，太史公犹以其有义也，而为之立传，以见后世，后世亦从而服之，曰「壮士」。苏秦、张仪、陈轸、犀首左右卖国以取容，非有死国死君之行，朝为楚卿，暮为秦相，不以慊于心，太史公犹以其辩智也，而为之立传，以见后世，后世亦从而服之，曰「奇材」。以至韩非、申不害之徒，刑名之学也，犹以原道附之老聃。淳于髡、驺衍、田骈、慎到、接子环、驺奭之徒，迂阔之士也，犹以为多学而附之孟子。然则世有杀身成仁如王蠋之事者，独不当传之以附于伯夷之后乎？噫！昔者夫子作《春秋》，其大意在于正君臣、严父子。使当时君臣正、父子严，则《春秋》不作矣！后世愚夫庸妇，一言一行近似者，皆当笔之《春秋》，况夫卓然有补世教者，得无特书之、屡书之乎！此予所以为太史公惜也。

司马迁尚气好侠，有战国豪士之馀风。故其为书，叙用兵、气节、豪侠之事特详。其言侯嬴自杀以报魏公子，而樊于期自杀以头遗荆轲，皆奇诞不近人情，不足考信。以嬴既进朱亥以报魏公子，不自杀未害为信；而樊于期自匿以求苟免，尚安肯愤然劫以浮词，以首遗人哉？此未必非燕丹杀之也。予读《刺客传》，颇爱曹沬、豫让之事，沬有补其国，而让为不负其君，然皆不合大义，而庶几所谓好勇者。如聂政、荆轲之事，此特贱丈夫之雄耳。予观窦婴、田鼢、灌夫之事，考婴与鼢皆庸人不学，其所立无可称录，而灌夫屠沽之人也，斗争于酒食之间，不啻若奴妾，是皆何足载之于书？而迁叙聂政、荆轲、窦婴、田鼢之事特详，反覆叙录而不厌，盖其尚气好侠事投其所好，故不知其言之不足信，而忘其事之为不足录也。