东家儒者，余视之盖丈人行也。冠履步武，未始亡律，鸣中韶，洒扫蹈规，谭天人性命，以挈其徒，订是非于有司，大抵如聚讼，号先生长者尤揖让比肩，外类不争，而喧豗喔咿亦笔下多口者也。其徒往往饿寒乞，为市人所嗤侮，然儒者终强项不耻。余每念之，西家之子病狂十年，操刀捶，遇人辄抶之刺之，忘贵贱之势、耆艾之序，舍者见之，避席而走，在舆者为下，坐者为起，耕者释耒而返，行者让畔以去，退肃屏息，畏之如大宾客。及其舍刀箠，仰天画地，拊髀嬉遨，则相与环而观之，趋趋于于如太古时人。乐以忘忧，终日亲之而不怿。其悲而哭，则噭噭凄辛，云寒无光，夜昏失色，闻之者涕下沾颐。谓非漆室女，即杞梁妻，非阮籍穷途，则唐衢愤世者也。泪尽继之以血，声动左右，天伦之机，发于自然，又相与哀而怜之，如放臣逐妇，不得志于人间，不可一日偷生而苟活者也。及其履危冒险，死生之大，不得与之变，而况荣辱乎。是殆不足以撄拂之也。某与彦成，身儒行儒几三十年矣，曾未有畏之如彼狂人者。亲而乐之，或哀而怜之，或不能荣辱之，如彼狂人者为人，而使人敬之如大宾客，亲之如太古时人。不得已则哀而怜之，如放臣逐妇。不然，为有道之士，而使人不能荣辱，如是亦足矣。既不能强，又不能弱，蹒跚流浪，以礼发冢，以诗书为奸俗，学无用陈腐齿颊以盗么么蜗国之名，身被坑，冠被溺，羹无糁，户无枢，何特为市人所嗤侮，时穷天阨如吾东家丈人者不知几千百士。我其杓之，人佯为瞀乱，不灵不解，曾不能窥西家之髣髴。欲以全生，欲以养真而尽年，下交末路，漓薄不美，陆沉于俗，托一廛以避世，无得丧存亡，则接舆箕子正是我辈人行矣。吾有狂药以酌子，有狂言以訹子，酒酣兴作，我悲则子笑，我笑则子悲。人其谓子狂者耶，我狂者耶？可以友乎，其不可耶？可以狂乎，其未可耶？得狂之名而甘心，将推而不受欤。

世之言乐府者，知其起于汉魏，盛于晋宋，成于唐，而不知其源实肇于虞舜之时。舜命夔典乐，教胄子，而曰：「诗言志，歌永言，声依永，律和声」。及《益稷》篇叙舜与皋陶赓歌之词而曰：「股肱喜哉！元首起哉！百工熙哉！元首明哉！股肱良哉！庶事康哉」！则歌诗之作自是而兴，至孔子删《诗》定《书》，取三百六篇，当时燕飨祭祀下管登歌一皆用之。乐府盖起于此，而议者以谓自汉高祖作《大风歌》，使沛中小儿和而歌之乃有乐府。是不然。《雉朝飞》者，齐宣王时牧犊子之所作也。《薤露歌》者，田横死而门人作此歌以葬横也。《秋胡行》者，秋胡子之妻死，后人哀而作焉。秋胡子，鲁人也。《杞梁妻》者，杞植妻妹朝日之所作也。杞植战死而其妻哭之哀。植亦齐人也。凡此之类不一，皆见于春秋、战国之时，则其来远矣。魏、晋、宋历唐，而其作益多。后人之作，其不与古乐府题意相协者十八九，此盖不可得而考者，余不复论，独恨其历世既久，事失本真。至其弊也，则变为淫言，流为亵语。大抵以艳丽之词更相祖述，至使父子兄弟不可同席而闻，无复有补于世教。陈后主时，东海徐陵序《玉台新咏》十卷，谓之艳歌词。肆帷幄之言，渎君臣之分，此谓害教之大者。至于古人规箴训诲之意，伤今思古之作，与夫感创时物，纪述节义，使后人歌咏其言而有悲愁感慨之意，则为之扫地矣。然而歌词之丽，如梁简文、陈叔宝辈，皆以风流婉媚之言而文，以闺房脂泽之气婉而深，情而有味，亦大有可人意者。至唐而诸君子出，乃益可喜。余尝评诸家之作，以谓李太白最高而微短于韵，王建善讽而未能脱俗，孟东野近古而思浅，李长吉语奇而入怪，唯张文昌兼诸家之善，妙绝古今。近出张右史酷嗜其作，亦颇逼真。余尝见其《输麦行》，自题其尾云：「此篇效张文昌而语差繁」。则知其效籍之意盖甚笃，而乐府亦自是为之反魂矣。因集古今之作，如古乐府所载及诸公文集中有之，及《文选》、《玉台》、《唐文粹》类悉编次成书，为三十卷，谓之《古今诸家乐府》。至于事之本源，时之废兴有不同者，吴兢言之详矣，此不复考焉。