癸亥五月，叔雍《和小山词》成，属为审定，并缀数言卷端。夫陶写之事，言涂辙则已拘；而神明所通，必身世得其似。在昔临淄公子，天才黄绢，地望乌衣，涪皤属以人英，伊阳赏其鬼语。莲鸿蘋云而外，孰托知音；高唐洛神之流，庶几合作。其瑰磊权奇如彼，槃姗勃窣如此，虽历年垂八百，而解人无二三。岂不以神韵之间，性情之地，非针芥之有合，宁骖靳之可期。解道湖山晚翠，旧数斜川；消受藕叶香风，谁为处度。叔雍琼思内湛，玮执旁流。得惜香之缠绵，方饮水之华贵。起雏凤于丹穴，雍喈犹是元音，茁瑶草于阆风，沆瀣无非仙露。用能吹花嚼蕊，缝月裁云。步讵学于邯郸，韵或险于竞病。鬯补亡之闳旨，换羽何用新声；徵聊复之遗编，吟商尚存旧谱。绿蠃屏底，写周柳之情怀；朱雀桥边，识王谢之风度。同声相应，有自来矣。彼西麓继周，梦{弓弓攴}赓范，迂公花间之续，坐隐草堂之余，以古方今，何遽多让。此日移情海上，见触目之琳琅；当年连句城南，愧在前之珠玉（曩寓都门，与张子苾、王半塘连句和《珠玉词》，近叔雍授梓覆锲。）。

蕙风词隐况周颐书于沪渎租庑之天春楼。

余不知诗，此戋戋者，特五七字有韵之文耳。顾余十一二时，即好之成癖，今老矣不忍遂弃。窃念乙巳、丙午之间，余藏书六七千卷，多海内孤本及拙著诗古文辞考据之稿，悉为乡里无赖小儿辈攫去。是戋戋者，大半从默忆中录出。此当是不可避免之翰墨孽缘，因遂以年排比而辑存之。清夜明灯，把酒展卷，独恨无寒山寺之钟声也。而数十年往事，一一重涌现眼帘前，时而欣然以喜，时而凄然以悲，于幻境中几或忘此身之为蝶为周也。此转轮之车，此邯郸之枕也。余于此辑，初以年谱等视之，年谱不足侔也。至不用西元纪年者，以余非天主教徒耳。寰球用之者，以天主教流布至广遍，西瀛国主多是教徒，条约签署，以及非教徒国而凡涉及西瀛者，自必用之，庶臻划一，免差忒也。奈何国内亦群然不问时地而皆用之。是既非殖民之区域，乃自捐其独立之国格也。余初欲自中华人民共和国成立之年书“建国元年”，前于此者曰“建国前若干年”，然以中枢之无明文也，遂止。继思炎黄之胄，用轩黄甲子纪年，或庶乎可，故遂用之。又余七十二岁，乃辑存此集，以为甲编，此后续有云云，则编为乙编。余十一二岁至七十岁，皆在蹉跎困厄中，四十五岁以后皆哀王孙者而赐之食耳。不意七十一岁国家哀矜之，赐之休退，近两年来，头目既清，衰病亦减，政当珍惜晚晴，发为强烈之辉光，为昭代谱郅治之歌，作五云之颂。此甲编者，盖发其凡焉。

　　时丁卯冬十一月十六日，即太阳历一九八八年一月五号，蜀泸胡惠溥希渊识

林英男送来他的诗集《平沙集》让我写序，我欣然应允了。

三十一年前那段无法超越的印记不可能抹去。神马并非都是浮云。

没有一滴雨会说自已造成了洪灾。但每个洪灾内边却都是一滴滴雨汇集而成的。

我在这个时间段也面临转型，走在从心灵封闭到心灵牧放的历史隧道里。我在二十世纪六十年代至七十年代下半叶，有相当文字为『受命行事，呜鞭示警』之作，『虽是受命之作，有著江湖庸医吞错自配假药的苦衷，也有大任于斯的年少春风得意和为左记云翳所遮的悲凉』。我在编审职称评审中的这段话，开始摒弃罪孽年代的窒息和崇拜，开始释放悄然萌动的惊异和好奇，开始沐浴潜滋暗长的开放和挣脱，因之与林英男们年青一辈也有了沟通可能。

一九八一年一月号广东省作家协会《作品》文学杂志，决定发表黄雨批评朦胧诗的文章《新诗向何处探索》。一九八○年十二月，作为理论编辑的我，约了中山大学中文系在读的大学生，到文德路省作家协会，座谈朦胧诗。就新诗的革新与探索，开了一个会。记得有辛磊、林英男等应邀。辛磊即前些年写长篇小说岭南三部曲之《大清商埠》《大国商魂》的作者之一，第三部《大江红船》尚未写完，辛磊英年早逝，俊才痛失。近期，在和刘中国的闲聊中，被提及的同学中，林英男是频率很高的一位。这让我重新梳理过往的记忆、审理以往的作为。林英男在那个座谈会上的发言，观点清晰、不同寻常，带有年青人的理论锐气和敏捷眼光。于是敲定他撰写一篇与黄雨商榷的文章，我问他在七天内，能否完成。林说：没问题。于是，我把黄雨文章的条样交给了林。于是，就有了发表在一九八一年二月号《作品》上林英男的《吃惊之馀——就新诗的探索方向与黄雨同志商榷》长文。

林英男文章，影响极之深广。那时候的《作品》是个很牛的刊物，发行量达七十九万份。时至一九八二年，《北京师范大学学报》（社会科学版）第六期上，发表了该校著名教授黄药眠的万字长文《关于朦胧诗及其他》，为黄雨辩护并对林的文章进行了全面的反击和批评。

这多少有些吊诡，也令人错愕。一位著名教授，放下身段，对一个未毕业的大学生如此的青睐。一场对新诗的理解歧见，有人力顶有人吐槽，这很自然，却然引发一场南北呼应的激战。张爱玲说『出名要早』，如今衍生开来，说『裙子要短，出名要早』。俊才精英就一定能够艳遇『出名要早』的强大身影么？林英男一九八二年毕业，罹难接踵而至，羊城晚报要林分配到羊城晚报工作，不成；一九八四年，省文化厅打算把他列人才第三梯队，调入省文化厅加以培养，也不成。学校某些政工用档案罗织评语，把他打入另册。虽然后来学校为他修改评语，删去不实之词，但已经耽误了许多机会。那年代档案如同一个生死簿，要你下地狱就升不了天堂。那时候的羊城晚报南方日报在中国舆论界很牛，是开放改革舆论的引领者先行者，林英男错失良机，历经了一场命运之战。

这场论战中，黄雨提出了究竟哪一种称得上是『新一代的诗』？『新诗如何创新，追求什么，朝什么目标探索？』的问题。他从一些新人的片言只语，摘下的关键词是『土壤』、『人民』、『不能靠梦活著』、『时代』、『改造外在世界』等，他用一个『革命的、现实主义的道路』回答了他所提出的两个问题，而他眼中的朦胧诗是，『脱离现实，思想苍白，语言离奇，玄之又玄，是个人主义的自我膨胀，是『梦想自由者的绝望的情绪』。

与黄雨传统的、守旧的思维视野殊异，林英男认为：『十年动乱创造出奇特的一代。』『四五證明：醒狮睡了，睡狮又醒了。象五四前夜，历史又一次脱节了。亚洲大陆断裂了，在中苏边界；五大洲飘移了，在太平洋相撞。在历史的脱节点，他们愤怒；在断裂层喷射的岩浆中，他们垮掉；在大陆飘移的震荡中，他们迷惘，但他们站著，站著愤怒，站著垮掉，站著迷惘——站著思考，千百万年轻的脑袋在日夜掘进，要为地球的脑海增加新的皮层和沟纹。』黄药眠的文章，对林英男『青年诗人经常用的手法，是朦胧的意象』；要有『零星的形象构图』；『富有运动感的急速跳跃』；诗应该有『交叉对立的色彩』；要有『标点改进和语法的主观化』；写诗要『哲理和直觉的单独表现或熔合』；做诗『要用象征隐喻的手法和奇特的语言结构』七点提纲，逐条进行了分析和反驳。这属于艺术上的探付，倒也无妨。但黄药眠论及朦胧诗理论的思想根源时，却有点煞有介事，似是而非，呈现荒唐做派与傲慢。他列举了四条： 一、看不清客观事物原貌，以及事物与事物间的联系； 二、把社会里的人都看成是各人自我的活动，变成自我展示的个人主义者了； 三、没有一个完整的思想体系，没有力量把纷纭复杂事物加以类化； 四、对祖国的语言修养很差，又不肯虚心地向人民群众学习。

这真是文化固化不易撼动的生动写照。

对于时代的看法，黄药眠一面惊异林英男的『博学』，一面提出了他的定谳评语：『我们讲的是诗，为什么突然要扯到自然界这样的巨变呢；我们应该怎样来对付它呢？』『作者幻想出天崩地裂的恐怖的形象，好象地球都快要破灭的大灾难来临了，然后把大灾难作为前提，提出要写现代诗的结论。』 此论真有点不食人间烟火，不知今生何世？还有点晚清朝廷缉拿乱党的劲头。其实，林英男在与黄雨商榷文章中鲜明发出『他脚下的地却从现实世界的大陆分离出去』，到底『是年龄的距离，还是时代的距离』的天问。

一九八○年，正是在『文革』『天崩地裂的恐怖形象』展现之后，正是『大饥荒』『大逃港』、『大灾难』，中国现代化这部汽车龙钟老态，步履蹒跚，一再踉跄，乃至不救之后；也正是邓小平听闻『养五只鸭子就是资本主义』的惊谔，万里看到幼儿在锅中取暖惨象的痛哭，彭德怀看到工人无裤可穿的怒斥之后，这就是中国环境的危如累卵、非开放不可的历史现场和时代形象。林英男的『时代距离』论所表述的一代年青人忧患、困惑，正是这场论战的命意点穴之笔。

文学史，不应该祗是作家作品的编年史，更应是文艺思潮的发生，发展、替代、转变的历史。文艺思潮，也绝非风格流变的演绎，更应是现代性理念的碰撞，交锋。这场朦胧诗论战的焦点，也正是在『现代性』两个轮子：市场化与人文化。如果这个世界上还有什么共享的文明的话，那也就是这个具普遍世界意义的现代性了。现代性的共享性多样性并存，正是林英男们所孜孜以求的愿景。社会越封闭愚昧，其社会认同，越强制和盲从；社会越开明开放，其社会认同，越自愿和合理。历史的灾难太深重了，它也生成了一种进步，以往的一切都要用实践和理性去重新审理，包括朦胧诗和文艺思潮。中国文化是否具有多元开放性和自我批判度，是否具有现代性思维模式，是否具有自创能力，是我们不可能避开的问题，别老拉上老外背书。

学生时代的创造性，往往被刻意追求一致斫丧自由的工具化社会化过程给扼杀了，如果再加上意识形态，那无异是对学生才能、性格、命运的摧毁。六十岁一个甲子，正是知识分子，用自己的磨难、思考和行为，追问和践行生命的终极意义，焕发思想与精神之花那流动而常青的生机，在知识沈淀和经验积累完成之后，奉献社会，润泽修身，知事悟道的第二个黄金周期。

林英男三十一年前一时苍茫，掩蔽著另一时的辉煌，另一种成功，彰显著另一种精彩：在大学任教期间，他出版了学术论著和教材多种，他毕十年之功研究古诗词，写就了这本《平沙集》和呼之欲出的《谢灵运评传》。

《平沙集》系作者八十年代论战之后，三十年间内心感受抒发，志向踌躇呈现，静思超然沈积的一个集成板块，上口耐嚼一色，文采思考齐飞，堪称独树一帜之作。『恶木难成君子翳，呜条岂是太平林？』（《越吟》）『十年转石空留响，两掌抟沙独笑吾。』（《自题》）那种突围后的快感，挫折后的坦然，那种凄美；『萧寥晚雨扰禅那，俯仰沈沈问壁呵。』『襟抱一轮沧海月，迷茫即佛是燃灯。』那种生活磨难后的平静，淬砺后的静思，那种禅悟；『六十年愁罹率野，八千里路戴孤星。』『一寸溺灰同此劫，百年海客异乡风。』『屡折民肱无九转，壶翁朝暮作狙公。』那种对灵根身世的缅怀，个人际遇的感慨，辗转异乡的吟咏。其诗作对仗工整，用典丰富、精当，读来琅琅上口。那种韵律美和古典美，都是我所喜欢的。它的诗味浓郁，历史厚重，格律严谨，都是可传之久远的。是为序。

二○一二年七月二十日 广州

夫人各有心，心各有念，好恶臧否，或异或同，此世间常态，亦人情之所难免者也。而于添雪诗词则似犹然：或有多其章法森严，动循古格，真得前贤大体者；或有言其灵性天成，机杼自生，诚堪实验体楷模者，口舌嚣嚣，争竞不绝，而添雪顾笑而不言，久乃嘱予曰：“诺，子知我者，盍为一论以解诸？” 予识添雪诚久，于其诗词也，能于千百杂作中，一睹而辨之，所失不过什一，彼之于予亦然。而予二人者，皆世所谓笔调善变化者也。予故曰，人皆见其变，而未见其不变；皆知其善变，而不知其善不变也。

添雪之变，在霓裳之五彩；添雪之不变，在眉目之宛然。为五彩霓裳所眩，而忘其眉目者，诚所谓买椟还珠者也。观其诗词，若幽谷花溪，水清如鉴，溪影斑斓，随花色迁，四季十二时，无一刻同，观者罔不目不暇给，口不暇叹，以为得之者，殊不知所异者四季之花，所移者十二时之影，掬一抔溪水审观之，则清冽甘凉，何尝有一刻稍异乎？

花色虽妍，非山潭之洌不能穷其影；游鱼虽俊，非流泉之清不能极其形。水为天下至柔，而坚石为穿，惟持一不懈心耳。有赞影青、添雪二集之巧思妙笔，而不知其所从来；有溺坚白之辩，惑门户之私，朝唱实验，暮呼古风者，其能明此二集之妙要欤？

泉水，泉之质也；泉名，泉之形也。泉如添雪者，名之曰圣，则人争为此圣；名之曰贼，则人争为此贼。耿耿于名实、汲汲乎虚声者，得此一瓢冷泉灌顶，可不矍然猛省哉！

然清泉出山壑，其洌可知；迨身成巨浸，流经沃野，艨艟满载，浩浩汤汤，则不浑如暮、浊如泥者几希。士之初为诗词，要皆有赤子心，然手渐熟而心渐生，俗情潜移，杂念丛起，钝者笔不应心，黠者心不应笔，而于诗道也远矣。予观添雪旧作及近章，笔力有拙速，而心笔如一，若对清泉然，数载无所稍变。而其笔端千幻，予皆能不为惑者，要皆在乎此耳。

添雪诗词萌乎性情，可唱、可叹，而不可学也。有欲学者，当学其心，不当学其笔墨，君臣表景，其理不亦明乎？仲春之季，岁在丙戌，陶短房谨序于北美列治文市。