碑者悲也。古者悬而窆。用木。后人书之。以表其功德。因留之不忍去。碑之名由是而得。自秦汉以降。生而有功德政事者亦碑之。而又易之以石。失其称矣。余之碑野庙也。非有功德政事可纪。直悲夫氓竭其力。以奉无名之土木而巳矣。瓯粤间好事鬼。山椒水滨多淫祀。其庙貌有雄而毅黝而硕者。则曰将军。有温而愿哲而少者。则曰某郎。有媪而尊严者。则曰姥。有妇而容艳者。则曰姑。其居处则敞之以庭室。峻之以陛级。左右老木。攒植森拱。茑萝翳于上。枭鹗室其间。车马徒隶。丛杂怪状。农作之氓怖之。走畏恐后。大者椎牛。次者击豕。小不下犬鸡鱼菽之荐。牲酒之奠。缺于家可也。缺于神不可也。一日懈怠。祸亦随作。耋孺畜牧。慄慄然疾病死丧。氓不曰适丁其时耶。而自惑其生。悉归之于神。虽然。若以古言之则戾。以今言之。则庶乎神之不足过也。何者。岂不以生能禦大灾捍大患。其死也则血食于生人。无名之土木。不当与禦灾捍患者为比。是戾于古也明矣。今之雄毅而硕者有之。温愿而少者有之。升阶级。坐堂筵。耳弦匏。口梁肉。载车马。拥徒隶者。皆是也。解民之悬。清民之𥈎。未尝贮于胸中。民之当奉者一日懈怠。则发悍吏。肆淫刑。驱之以就事。较神之祸福。孰为轻重哉。平居无事。指为贤良。一旦有天下之忧。当报国之日。则恇挠脆怯。颠踬窜踣。乞为囚虏之不暇。此乃缨弁言语之土木耳。又何责其真土木耶。故曰以今言之。则庶乎神之不足过也。既而为诗。以乱其末。土木其形。窃吾民之酒牲。固无以名。土木其智。窃吾君之禄位。宜如何可议。禄位颀颀。酒牲甚微。神之飨也。孰云其非。视吾之碑。知斯文之可悲。