张操来。致足下四月十八日书。始复去年十一月书。言说车之说及亲戚相知之道。是二者。吾于足下。固具焉不疑。又何逾岁时而乃克也。徒亲戚。不过欲其勤读书。决科求仕。不为大过。如斯已矣。告之而不更则忧。忧则思复之。复之而又不更则悲。悲则怜之。何也。戚也。安有以尧舜孔子所传者。而往责焉者哉。徒相知。则思责以尧舜孔子所传者。就其道施于物斯已矣。告之而不更则疑。疑则思复之。复之而又不更则去之。何也。外也。安有以忧悲且怜之之志。而强役焉者哉。吾于足下。固具是二道。虽百复之。亦将不巳。况一二。敢怠于言乎。仆之言车也。以内可以守。外可以行其道。今子之说曰。柔外刚中。子何取于车之疏耶。果为车。柔外刚中。则未必不为弊车。果为人。柔外刚中。则未必不为恒人。夫刚柔无常位。皆宜存乎中。有召焉者在外。则出应之。应之咸宜。谓之时中。然后得名为君子。必曰外恒柔。则遭夹谷武子之台。及为蹇蹇匪躬。以革君心之非。庄以莅乎人。君子其不克欤。中恒刚。则当下气怡色。济济切切。哀矜淑问之事。君子其卒病欤。吾以为刚柔同体。应变若化。然后能志乎道也。今子之意近是也。其号非也。内可以守。外可以行其道。吾以为至矣。而子不欲焉。是吾所以惕惕然忧且疑也。今将申告子以古圣人之道。书之言尧曰允恭克让。言舜曰温恭允塞。禹闻善言则拜。汤乃改过不吝。高宗曰启乃心沃朕心。惟此文王。小心翼翼。日昃不暇食。坐以待旦。武王引天下诛纣而代之位。其意宜肆。而曰予小子不敢荒宁。周公践天子之位。握发吐哺。孔子曰言忠信行笃敬。其弟子言曰夫子温良恭俭让以得之。今吾子曰自度不可能也。然则自尧舜以下。与子果异类耶。乐放弛而愁检局。虽圣人与子同。圣人能求诸中以厉乎巳。久则安乐之矣。子则肆之。其所以异乎圣者。在是决也。若果以圣与我异类。则自尧舜以下。皆宜纵目卬鼻。四手八足。鳞毛羽鬣。飞走变化。然后乃可。苟不为是。则亦人耳。而子举将外之耶。若然者。圣自圣。贤自贤。众人自众人。咸任其意。又何以作言语。立道理。千百年天下传道之。是皆无益于世。独遗好事者藻缋文字。以矜世取誉。圣人不足重也。故曰中人以上。可以语上。唯上智与下愚不移。吾以子近上智。今其言曰自度不可能也。则子果不能为中人以上耶。吾之忧且疑者以此。凡儒者之所取。大莫尚孔子。孔子七十而纵心。彼其纵之也。度不踰矩而后纵之。今子年有几。自度果能不踰矩乎。而遽乐于纵也。傅说曰。惟狂克念作圣。今夫狙猴之处山。叫呼跳梁。其轻躁狼戾异甚。然得而絷之。未半日。则定坐求食。唯人之为制。其或优人得之。加鞭箠。狎而扰焉。跪起趋走。咸能为人所为者。未有一焉狂奔掣顿。踣弊自绝。故吾信夫狂之为圣也。今子有贤人之资。反不肯为狂之克念者。而曰我不能。舍子其孰能乎。是孟子之所谓不为也。非不能也。凡吾之致书为说车。皆圣道也。今子曰我不能为车之说。但当则法圣道而内无愧。乃可长久。呜呼。吾车之说。果不为圣道耶。吾以内可以守外可以行其道告子。今子曰我不能剪剪拘拘以同世取荣。吾岂教子为剪剪拘拘者哉。子何考吾说车之不详也。吾之所云者。其道自尧舜禹汤高宗文武周公孔子皆由之。而子不谓圣道。抑以吾为与世同波。工为剪剪拘拘者。以是教已。固迷吾文。而悬定吾意。甚不然也。圣人不以人废言。吾虽少时与世同波。然未尝剪剪拘拘也。又子自言处众中偪侧扰攘。欲弃去不敢。犹勉强与之居。苟能是。何以不克为车之说耶。忍污杂嚣哗。尚可恭其体貌。逊其言辞。何故不可吾之说。吾未尝为佞且伪。其旨在恭宽退让。以售圣人之道及乎人。如斯而已矣。尧舜之让。禹汤高宗之戒。文王之小心。武王之不敢荒宁。周公之吐握。孔子之六十九未尝纵心。彼七八圣人者。所为若是。岂恒愧于心乎。慢其貌。肆其志。茫洋而后言。偃蹇而后行。道人是非。不顾齿类。人皆心非之。曰是礼不足者。甚且见骂。如是而心反不愧耶。圣人之礼让。其且为伪乎。为佞乎。今子又以行险为车之罪。夫车之为道。岂乐行于险耶。度不得已而至乎险。期勿败而已耳。夫君子亦然。不求险而利也。故曰危邦不入。乱邦不居。国无道。其默足以容。不幸而及于危乱。期勿祸而已耳。且子以及物行道为是耶非耶。伊尹以生人为已任。管仲衅浴以伯济天下。孔子仁之。凡君子为道。舍是宜无以为大者也。今子书数千言。皆未及此。则学古道为古辞。尨然而措于世。其卒果何为乎。是之不为。而甘罗终军以为慕。弃大而录小。贱本而贵末。夸世而钓奇。苟求之于后世。以圣人之道为不若二子。仆以为过矣。彼甘罗者。左右反覆。得利弃信。使秦背燕之亲己。而反与赵合。以致危于燕。天下是以益知秦无礼不信。视函谷关若虎豹之窟。罗之徒实使然也。子而慕之。非夸世欤。彼终军者。诞谲险薄。不能以道匡汉主好战之志。视天下之劳。若观蚁之移穴。玩而不戚。人之死于胡越者。赫然千里。不能谏而又纵臾之。已则决起奋怒。掉强越。挟淫夫。以媒老妇。欲蛊夺人之国。智不能断。而俱死焉。是无异卢狗之遇嗾。呀呀而走。不顾险阻。唯嗾者之从。何无已之心也。子而慕之。非钓奇欤。二小子之道。吾不欲吾子言之。孔子曰。是闻也。非达也。使二小子及孔子氏。曾不得与琴张牧皮狂者之列。是固不宜以为的也。且吾子之要于世者。处耶出耶。主上以圣明进有道。兴大化。枯槁伏匿缧锢之士。皆思踊跃洗沐。期辅尧舜。万一有所不及。丈人方用德艺。达于邦家。为大官以立于天下。吾子虽欲为处。何可得也。则固出而已矣。将出于世而仕。未二十而任其心。吾为子不取也。冯妇好搏虎。卒为善士。周处狂横。一旦改节。皆老而自克。今子素善士。年又甚少。血气未定。而忽欲为阮咸嵇康之所为。守而不化。不肯入尧舜之道。此甚未可也。吾意足下所以云云者。恶佞之尤。而不悦于恭耳。观过而知仁。弥见吾子之方其中也。其乏者独外之圆耳。屈子曰。惩于羹者而吹齑。吾子其类是欤。佞之恶。而恭反得罪。圣人所贵乎中者。能时其时也。苟不适其道。则肆与佞同。山虽高。水虽下。其为险而害也。要之不异。足下当取吾说车。申而复之。非为佞而利于险也明矣。吾子恶乎佞。而恭且不欲。今吾又以圆告子。则圆之为号。固子之所宜甚恶。方于恭也。又将千百焉。然吾所谓圆者。不如世之突梯苟冒。以务利乎己者也。固若轮焉。非特于可进也。锐而不滞。亦将于可退也。安而不挫。欲如循环之无穷。不欲如转丸之走下也。乾健而运。离丽而行。夫岂不以圆克乎。而恶之也。吾年十七求进士。四年乃得举。二十四求博学宏词科。二年乃得仕。其间与常人为偫辈数十百人。当时志气类足下。时遭讪骂诟辱。不为之面。则为之背。积八九年。日思摧其形。锄其气。虽甚自挫折。然已得号为狂疏人矣。及为蓝田尉。留府庭。旦暮走谒于大官堂下。与卒伍无别。居曹则俗吏满前。更说买卖商算赢缩。又二年为此。度不能去。益学和其光。同其尘。虽自以为得。然已得号为轻薄人矣。及为御史郎官。自以登朝廷。利害益大。愈恐惧思欲不失色于人。虽戒砺加切。然卒不免为连累废逐。犹以前时遭狂疏轻薄之号。既闻于人。为恭让未洽。故罪至而无所明之。到永州七年矣。蚤夜惶惶。追思咎过往来甚熟。讲尧舜孔子之道亦熟。益知出于世者之难自任也。今足下未为仆向所陈者。宜乎欲任己之志。此与仆少时何异。然循吾向所陈者而由之。然后知难耳。今吾先尽陈者。不欲足下如吾更讪辱。被称号。已不信于世。而后知慕中道。费力而多害。故勤勤焉云尔而不巳也。子其详之熟之。无徒为烦言往复。幸甚。又所言书意有不可者。令仆专专为掩匿覆盖之。慎勿与不知者道。此又非也。凡吾与子往复。皆为言道。道固公物。非可私而有。假令子之言非是。则子当自求暴扬之。使人皆得刺列。卒采其可者。以正乎已。然后道可显达也。今乃专欲覆盖掩匿。是固自任其志而不求益者之为也。士传言。庶人谤于道。子产之乡校不毁。独何如哉。君子之过。如日月之蚀。又何盖乎。是事吾不能奉子之教矣。幸悉之。足下所为书言文章极正。其辞奥雅。后来之驰于是道者。吾子且以为蒲捎駃騠。何可当也。其说韩愈处甚好。其他但用庄子国语文字太多。反累正气。果能遗是。则大善矣。忧闵废锢。悼籍田之罢。意思恳恳。诚爱我厚者。吾自度罪大。敢以是为欣且戚耶。但当把锄荷锸。决溪泉为圃以给茹。其隙则浚沟池。艺树木。行歌坐钓。望青天白云。以此为适。亦足老死。无戚戚者。时时读书。不忘圣人之道。已不能用。有我信者。则以告之。朝廷更宰相来。政事益修。丈人日夕还北阙。吾待子郭南亭上。期口言不久矣。至是当尽吾说。今因道人行。粗道大旨如此。宗元白。