钥讲闻隽誉久矣，兹承惠然肯顾，教以长书，论文章大体，笔力衮衮，大过所闻，幸甚幸甚。钥少习举业，不过欲应有司之求。作吏以来，虽粗有意于此，而精神多敝于无用。宦游往来，忽焉半百。重以二三年间忧祸薰心，偶然不死，以至今日。旧学本自无几，益觉荒落，尚何足以言此？而厚意不可虚辱，试吐一二，相与质正之。来书谓长江东流，不见其怪，瞿唐滟滪之所迫束而后有动心骇目之观，诚是也。然岂水之性也哉！水之性本平，彼遇风而纹，遇壑而奔，浙江之涛，蜀川之险，皆非有意于奇变，所谓湛然而平者，固自若也。滟滪之立中流，或谓其乃所以为平，此言尤有深致。故乐之未亡也，与天地同和，可以感发人之良心。而其既亡也，史纪其精者，谓能使人叹息悽怆，至泣下沾襟者，然后以为声之妙。曾不知哀以思者乃亡国之音，所谓安以乐者何在耶？清庙之瑟，一唱而三叹，其亦异于后世之乐矣。妄意论文者当以是求之，不必惑于奇而先求其平。唐三百年，文章三变而后定，以其归于平也。而柳子厚之称韩文公乃曰「文益奇」，文公亦自谓「怪怪奇奇」，二公岂不知此？盖在流俗中以为奇，而其实则文之正体也。宋景文公知之矣，谓其粹然一出于正。至其所自为文，往往奇涩难读。岂平者难为工，奇者易以动，文人气习终未免耶？典谟训诰无一语之奇，无一字之异，何其浑然天成如此？文人欲高一世，或挟战国策士之气，以作新之，诚可以倾骇观听，要必有太过处。呜呼！如伊川先生之《易传》，范太史之《唐鉴》，心平气和，理正词直，然后为文之正体，可以追配古作。而遽读之者未必深喜。波平水静，过者以为无奇，必见高崖悬瀑而后快。韩文公之文非无奇处，正如长江数千里，奇险时一间见，皆有触而后发。使所在而然，则为物之害多矣。故古文之感人，如清庙之瑟，若孟郊、贾岛之诗，穷而益工者，悲忧憔悴之言，虽能感切，不近于哀以思者乎？钥本不敢为人言，言之又极平平，视来书，豪壮顿挫之气亦甚异矣。人之少而壮，壮而老，如朝气之锐，昼堕而暮则归。钥方堕而将归，欲以当足下之锐，宜其说之不相似。然时时读足下之书，以作其堕，足下亦味钥之言，以趋于平，亦朋友相资之义也。岂惟文哉？喜怒哀乐之未发，与夫平旦之气，顾岂有一毫之不平？古人欲寡其过而未能，此意安在？幸并思之。多言愧甚，惟足下谅之而已。