《太玄》之草成，而刘歆欲覆酱瓿；《三都》之赋出，而士衡欲盖酒瓮。同是时也，桓谭以为绝伦，张华为之纸贵。岂文无定体，嗜痂者有异癖，嬖眇者多一目欤？李百药曰：『文章者，性情之风标，神明之律吕也。』张融自序曰：『吾文章之体，多为世人所惊。』又曰：『文岂有常体，丈夫何至因循寄人篱下？』裴子野论文曰：『人皆成于手，吾独成于心。』北齐祖莹亦语人曰：『文章须自出机杼，成一家风骨，何能共人生活哉？』读刘协之《雕龙》，不如通挚虞之《流别》；读钟嵘之《诗品》，不如追韩婴之传说。见其委海若天吴，见其原岷觞积石。统四千年之文为一文观，合四千年之诗为一诗释，而古今诗与文之正变，洞然胸中矣。法律一新，如曹参守萧何之文；旌旗一变，如光弼将子仪之军。非谓师涓奏乐，必造新声；徐摛作文，不拘旧体也。或曰延年隘薄，灵运空疏，为之奈何？曰：『此不尽读天下之书与诗文，而漫然操觚之谓也。』汉郭宪、王嘉全搆虚辞，孟坚所以致讥，张华为之绝倒，《抱朴子》所谓『怀空抱虚，有似蜀人葫芦』之喻乎？南史氏曰：『文章容易逋峭难。』又曰：『文章不妩媚，正如疥骆驼。』今世之勉力宏词者，班马奇字，白孔陈羹；华林类苑，叠韵双声。骤焉而苏绰《大诰》，忽然而王莽金縢。著《渊通》以拟《道德》，仿《太玄》而作《测灵》。以艰深文其浅陋，以奇险幸其功名。扬雄以为哓哓之学，绣其鞶帨而目之为翰林主人者，非也。亦有好事焉者，铸贾岛而拜，像东坡而祀。蜜膏饮杜少陵之灰，遍体刺白香山之字。老兵之貌中郎，优孟之学期思。高冠大屐而自居某一家之诗与文者，悖矣！气，水也；言，浮物也。袁先生曰：『重而能行，乘万斛舟；重而不行，猴骑土牛。』水浮而物之浮者大小毕浮，不然，而任昉、沈约结其集，魏收、邢邵为之偷，斯文之末流也。鼻马颊牛之论，中军听之而生争；捣齑啖杵之谈，洗马思之而成病。则又斯文之魔业、翰墨之魇境。至若宏通硕彦、经师大儒，郑玄之文，通人不取，温公之笔，四六不能。此不可以辞章律之者，其经济大也。乐旨潘词，广谈虞笔，三千年以下兼而有之者，繄何难哉？予髫幼成文，中年万里，经史烂于胸中，云山乱于脚底，自以为才学识皆当有也。乃志功名，急经济。遭台官之祸，纂述之成书者，经史之论辨者，乐府之未谐宫商，金石之未付雕镌者，吴中郡县官持抱以去，而挚仲治半生之文书荡然矣。并非关通丁谓之书，而概与一烧；亦不借重洪乔之寄，而投之江底。此砥柱之沉灾，荣宫之火洗。当时也，郭子横之救火，任文公之逃水，何暇计及著与撰之存焉否耶？幸而王阳僰道，险路求生；韩愈华山，危途获济。或藏之殷浩手巾，或寄之王恭如意。主人《庄子》，仅留《渔父》残篇；中书《孝经》，惟剩王混摘句。抑不啻嵩山蝌斗之文，显节陵中之蠹也已。窃惟彦章死豹，名以皮留；楚国神龟，生以骨贵。而乃陆澄著述，力已倦于经年；任昉属辞，才将尽于晚岁。五行志少，尚可暗抄；三箧书亡，多难默背。忆当日十吏环书，五题岔集。门庭藩溷，尽是赋才；户牖门墙，无非刀笔。沉虑而王充为之气衰，苦思而桓谭为之感疾。见杨汝士『兰亭』『金谷』，元白无诗；闻孟浩然『疏雨』『微云』，中书罢唱。议《礼经》则白虎堂中，讲《论语》则金华殿上，何其壮也！无谷子云之笔，而空有乐令之口；无扬子云之才，而徒有光庭之手。开顷刻之花，造逡巡之酒。斯文之道，有《急就章》乎？苏明允之诗，祇有廿篇；杜子美之赋，不过十首。片羽苟重其吉光，千金可享其敝帚。仆今年四十五岁矣，前不遇古，后不遇今。死不见岘首沈碑，英雄堕泪；生不见阿难结集，活佛伤心。李旭曰：『文章之事，不足传于后世。』萧恭亦曰：『千秋而后，亦复谁能传此？』呜乎！未为伧父，已笑衙官；才读《离骚》，便称名士。刘季绪才非一世，偏能诽毁文章；徐孝穆一代传人，未尝讥诃作者。留达生廿四首丈人之集，娱我馀年；传枚皋数十篇必不可读之文，自伤娸诋。哀我文者，亦庶几韪我言而恕我狂也。