余不佞，从阮公集之游也，盖自癸卯上公车始云，屈指到今三十三年矣。忆壬戌，余官南雍，公以给事侍养归，舟过江头，仓卒一晤别去，遂十三年不相见。人迩室遐，悠悠我思，病懒成癖，能无各天之叹？

去年秋，里中忽遘二百七十年所未有之变。公眦裂发竖，义气愤激，欲灭此而后朝食。捐橐助饷，犯冲飙，淩洪涛，重趼奔走，请兵讨贼，有申包胥大哭秦庭七日之风。卒赖其谋，歼丑固圉，一时目击其事者，无不艳羡嗟叹，以为非此奇人奇才奇识，安能于仓皇倥惚中决大计成大功哉？

余流落南中，一见握手，劳苦如平生。居久之，尽发其平日所著诗歌以就余印可。余展读之，跃然曰：「公之技遂至此乎？不见公久矣。公犹昔人，公诗非昔诗也！」公曰：「吾里居八年以来，萧然无一事。惟日读书作诗，以此为生活耳。无刻不诗，无日不诗，如少时习应举文字故态。计频年所得，不下数千百首。然吾亦尝思之矣，不深其根，不可以探微也；不历其变，不可以穷态也；不定其宗，不可以摧魔也。吾诗渊源于三百篇，而沉酣于楚骚、文选。以陶、王为宗祖，以沈、宋为法门，而出入于高、岑、韦、柳诸大家之间。昼而诵，暮而思，举古人之神情骨法，反覆揣摩，想像出入，鉥心刿肝，刳肠刻肾。其馀中晚逮宋、元以下，及于近代之名人，卑者熟烂如齐威、秦皇之尸，即其铮铮者，亦薰莸互冒，瑕瑜相参，譬如羔裘而狐袖，何足以语千尺之锦，登作者之坛哉？」又曰：「古之君子，不得志于今，必有垂于后。吾辈舍功名富贵外，别无所以安顿此身，乌用须眉男子为也？吾终不能混混汩汩，与草木同朽腐矣。」余闻其言而悲之，且壮其志之大、识之高，不为尘俗势利牵制埋没也。

公少负磊落倜傥之才，饶经世大略，人人以公辅期之，居掖垣，谔谔有声，热肠快口，不作寒蝉嗫嚅态。逡巡卿列，行且柄用，一与时忤，便留神著述。家世簪缨，多藏书，遍发读之，又性敏捷，目数行下，一过不忘，无论经史子集、神仙佛道，诸鸿章钜简，即琐谈杂志，方言小说，词曲传奇，无不荟丛而掇拾之。聪明之所溢发，笔墨之所点染，无不各极其妙，学士家传户诵，而全副精力尤注射于五七字之间。抉摘刻削，吟或一字未安，即经历岁时，必改窜深稳乃已，真有「语不惊人死不休」者。即孟襄阳之眉毫尽落，王摩诘之走入醋瓮，其攻苦殆无以远过。以故，其诗有庄丽者，有澹雅者，有旷逸者，有香艳者，至其穷微极渺，灵心慧舌，或古人之所已到，或古人之所未有，忽然出之，手与笔化，即公亦不知其所以至而至焉。公家坚之先生，吾郡中推才子，古人无两，亦心折公，门下问字者接踵，辄曰：「盍往质吾家勋卿。」则知公所得深也。

吾窃有慨于昔之持论者曰「诗必穷而后工」，至以诗为致穷之具而讳言之，则诗者，仅一困人蹇士抒愤泄懑之物，琐尾矞宇无聊赖者之所为，而古之人歌之乐章，奏之郊庙，陈之燕享，何其道之尊而用之重乎？吾夫子身任「在兹」之文，至举而归之，天之未丧，则文者物之华、天之宝也，六丁为之收拾，太乙因而下观，繇来尚矣。夫子五十而知天命，知之真，故任之重也。后世宗门相勘验，亦必曰「近日有何言句」，才一动舌头，而成佛作祖，不外乎是。且天之厚夫人也，将予之以如梦如幻、如泡如影之功名富贵为厚乎？抑成就之以千秋万世之大业，照耀之以三辰九曜之光华为厚乎？不朽者文，不晦者心，动天地，感鬼神，天壤间止此一物。至今天下知有明允而不知有文甫，知有昌黎而不知有子昶。八斗五车与三公九卿，所得孰多？文章千古，得失寸心，前人之精神不息，后代之心眼倍灵，是以古立言君子畏之、慎之、重之而不敢轻。

昔李百药论诗，上陈应、刘，下述沈、谢，而王通不答。薛收曰：「子之所言，是夫子之所痛也。」则诗亦难言之矣。三代盛时，无论公卿、士大夫，即牧夫游女，皆涵育于先王之泽，而湛濡于教化之深，吐词为经，矢口成训，何容拣择？夫子晚而删《诗》，仅存十分之一，所存少而所去多，何耶？圣人造化之笔，世儒何能窥测其微旨，而逸诗之传于后者，又皆可歌可咏，可咀可味，门弟子皆能习之，而皆能言之，则圣人之未尝一概抹煞之也，亦明矣。而至今传者寥寥，或后人遗失，或经秦火，皆不可知，而当时亲受业于圣人门者，说《诗》又各各不同。岂《诗》为活物，圣人固未尝执一说以定人，而人各以其意见自筑一宫墙、别开一门户耶？

禅家有活句、死句。执其死句，则此心自然非彼心，一地不能知二地，为元微之之优杜劣李也可，为杨大年之以杜为村夫子也可，即为近日之呶呶王、李辈也亦无不可。得其活句，则放开眼目，恢廓胸襟，永明不云乎：「众生言语悉法界之所流，外道经书尽诸佛之所说。」而况李、杜、元、白、苏、黄诸大家，及近日王、李、钟、袁诸名士，即其中不能无利钝，何容轻置拟议于其间耶？大颠一难，昌黎杜口不读佛书；欧公晚悔，勿谓床头无捉刀人。甚矣立言君子之难也！况乎宇宙之间，止此精灵。坡老为邹阳之转劫，留邺是岁星之现身。相尅即以相生，千月元是一月，何彼何此，何去何从，惟前有毗陵、晋江之争雄，故后有中原紫气之犄角。后来作者，建风雅之帜，自命为千古之人，钗钏瓶盘，镕为一器；百川大海，收之一滴。勿效金色头陀妄摈神变之妙德，只恐当来之佛尚迷如来之舍利耳。

公诗刻成，以余久交，命余一言以弁其首。痴钝人作痴钝语，以请教于公，不知以为然否。

时崇祯乙亥秋，眷弟叶灿顿首拜题。

（辑自《咏怀堂诗集》国立中央大学国学图书馆钵山精舍一九二八年版《咏怀堂诗》卷首）