自序

像我分析毫釐，甚至于吹毛求疵的人，无端要用感情的面目同世人相见，非但我的朋辈知交要闻而惊怪，也是我自己一二年前所梦想不到的。然而我信我的白话诗不是毫无价值。其中有用做旧诗的手段所说不出来的话。又有现代做新诗而迎合一时心理的人所不屑说不敢说的话。经过了好几个月的疑惑，现在决意发表了。

我尝说作序的本意，为要使读者认识作者的生平。因为作者的主张，寻常人看了他的著作，大概不致有所误会。至于他为甚么有这种主张乃是极隐极微之事，有时连作者自身都不曾领会，不过总比他人明了些。我这一回所发表的是感

情的文字，更不容不把我写诗的背景坦白的陈述一番。这算是自写供状，决不是自登广告。

写供状也不止一种方法。我记得Goethe说他一身的著作就是一篇大大的供状。凡是读者可以不言而喻的背景谁也不必自寻烦恼的写出来。
我的心里至少有二个不同的我。大学的生活使我随时随地见『分析』两个字像天经地义的挂在眼前。在自然科学里这种态度原是不成问题的。只是到了我自己所研究的学问上，就没有一些定论。二三十年来号称为新心理学家的每以为我们的科学受了生物学的洗礼了，再没有联念派武断盲从的馀地了。可是我呢，只觉得机能心理学是文不对题的学说。我们反对机械论的人生哲学是一个问题；因为要反对机械哲学

而破坏科学方法，另是一个问题。一般人因为机械哲学的生硬，便以为非机械论的科学方法定是近情的了，那是大误而特误。我既然不怕分析，就空受了传统的机能派的几年教育，甘心做了叛徒。同理，我对于Bergson，Driesch，Mc Dougall等人用形而上学扰乱心理学从不敢赞一辞。总觉得他们的主张没有科学的精细，没有诗的美丽，又没有宗教的庄严。非机械论不过代表思想家对于科学方法的不满足。冥冥之中我像听见一个声音对我说：『自然界之上难道没有精神生活了么？』冥冥之中我决绝的回对说：『有的，在美术里求，或是在宗教里求，切不要走形而上学的死路。』

这样的抽象话我知道不应该在做时序时说的。只是此种成见充满了我的全副精神，否则像我这个死要分析的人怎样

会做诗，怎样肯做诗呢？我有时为了一个小数点费了整天整夜的功夫，不肯放他过去。我的朋辈中也有疑我是全无感情的人。岂知我的情绪别有用处。因为怕分析而骂科学，那我决不敢做的。我在休息的时候读人的诗，做我的诗。

然而『上马杀贼，下马论文，』不是自相矛盾的生活么？我每听见科学家和文学家互相辱骂，丑不可耐。我自身不成一家，偏要挨在中间，做不欢迎的蝙蝠。我并不敢信科学和非科学的中间有可以调和的中立地。政治式的，欢送会式的调和，都见吹气的人不懂科学，又不懂美术宗教而已。

我所信仰的，就是一个人的精神可以超出世界上一切不必调和的价值；把他们概括起来，变成一个人的经验。旁观者以为矛盾的，在他一些都没有冲突。我当然没有达到这种

地步,我只是向上跑。凡是不肯自暴自弃的人我信终有一天跑到的。Goethe的大供状，怕就是这条路上的探险记罢。

即此可见我并非专门干文学事业的人，不应该多论诗的学理了。照职业的惯例而说，我受人之财，被雇为『分析匠』，就于文学有所见解，也不过是饱食暖衣以后的空论了。与其高谈阔论，上徵下引，不如从卑微的地方刻意的描写。

所以我的做诗，不是职业，乃是极自由的工作。非但古人不能压制我，时人也不能威吓我。可怕呵，时人的威吓！我的诗必不能见好于现代的任何一派。巳经有人评我是不中不西，非新非旧。然而我所以发行这本小册子，就为他一时不能见好于人。我这样的不顾礼貌，倒也有些方便之处。


第一呢，我对于种种不同的主义，可一概置之不问。浪

漫也好，写实也好。只求我的浪漫不是千篇一律的浪漫； 我的写实不是写科学的实。写科学的实，写科学好了，何必记帐呢？记得上好，也不过像杜甫的『三月三日天气清』而已，何用新诗？
第二呢，我决不敢用我的诗做宣传任何主义或非任何主义的工具。譬如社会经济问题，当然是我们一日不能忘的。然而请看俄罗斯的奴隶每天写五行十行的为马克思捧埸，这样的要命也是太可怜了。我是耶稣的信徒，我的诗不拥护什么宗教制度。我提倡女子解放，我的诗不鼓吹打玻璃窗。我作诗只是为已，不愿为人。我没有澈底的主张，也在此自写供状。
我在供状的末了，还望读者原谅我心里最后一层不能解

脱的冲突。我的诗教里有一个信条，以为创造时不许丝毫杂以道德的观念。不自由的人生苦不能达到最自由的目的。善恶的判断常和美的享受相争，而且我的性情容易使我记忆丑陋的影像，罪恶的名词。那恐怕是我终身不能逃避的了。『罂粟花』『又是心里的冲突』等是我最苦恼的诗，又可惜辞不达意，使我更难受了。曾经这一番冲突的人当能知我。

十二年二月十一日陆志韦序于南京。

我的诗的躯壳

我两年来纯用白话做诗，而做散文反是随兴所至，白话
文言并用，岂非意志不强，主张不能贯澈么？朋辈中排斥白
话诗的居大多数。其中宽大一些的，承认白话有通俗之功用，
不妨随其自然。至于做诗呢，与其用鄙陋的白话，还不如
搬运韵府■玉，摹仿六朝唐宋的好。我的意见和他们的正是
绝对的相反。我以为为普通交换意见之用，白话文言不必有
所分别，唯一的目的只求达意。然而文字的功用决非寻常『
达意』两个字所能一网打尽。据现势而论，至少有两种文体
要用白话，第一是论理数学等说理的文，第二是诗歌小说等
写情的文。说理文所以必用白话，因为我们现在滥用文言，

于分析一道太不讲究，去名正言顺的目的已似一代远一代。
我常笑高谈佛法的先生们把印度的名词成河成海的倒给我们
吃；我们直了喉咙吞下去，从没有机会把论理的滋味辨一辨。
祇有一部攻人有馀，自守不足的唯识论还给我们一些讨论
的馀地。只是我们懂不到半分，已是汗流浃背了。用了白话
多好呢？又像宋元明的语录，作者明知文言不济事了，偏又
不能完全把格局变换。然而理学家的贩运名词已不及佛学家
的便宜了。再进步一些，岂不更好呢？

至于诗歌小说，我的主张用白话比说理文更为积极。精
通小学的人或者还能用文言写一篇明白精细，一无游移的说
理文，惟独写情的文必须文言一致，否则不能达到文字最高
的可能。这是我从语言心理学得到的很和平的主张，并不曾

杂以丝毫意气。我认语言是抒情最妙的工具。我又认最能写
情的文字是与语言相离最近的文字。我又胆大的冒了缙绅先
生们的大不韪而说中国近代的文学远不及西洋近代的文学。
这在我没有精细研究文学的人只算是一句不负责任的话。笑
我骂我，我决不反唇相讥。
无论如何，我已走上了白话诗的路，两三年来不见有反
弦更张的理由。我这本小册子径自出版了。我于我的诗的形
式一方面要略略的有所说明，就是我所谓诗的躯壳。希腊人
的理想要美的灵魂藏在美的躯壳里。

我和旧诗的因缘断不能当『研究』两个字。研是磨也，磨
做药末子也。究是窟也，有洞必钻也。磨末钻洞的功夫，除
了几个专门家谁也不敢承认。十五年前士人家的子弟循例要

读几部唐宋人的诗集。我想凡有普通聪明的人读了杜老的七
古，没有不受感动的。现在十五年之后，无意之中时常背诵
他落魄的诗。非但我的人生观受了影响，而且我的白话诗的
形式有时逃不出他的范围。杜老之外，我感谢二李，李白不
在其内。中国的情诗以李商隐为最高。后来不知女子有人格
的批评家把他同无赖并列，岂非冤枉。我的诗里不免有晦涩
的词句，义山应为我负一份责任。还有一
李是李贺。我所以
欢喜他，自己也莫名其妙。只是『空将汉月出都门，忆君清
泪如铅水』，有无穷的音乐在里头。他的诗名为『歌诗』。
唐代乐府的曲调现在已是寻求不到的了，仍不由我不企慕长
吉。我前一年做白话诗，有时为了一个字的声调把全首更换
了好几次，那是长吉害我的。近来我才知道以前所抱的是不

正当的态度。要在诗里找歌的美，自己先认错了目的。最近
我赞Parker的美学，论到Wagne■创歌剧的失败，说诗，音
乐，戏剧三者各有各的使命，断不能勉强把他们兼并。以后
我也要同李长吉分手了。除了一杜二李，其他诗人给我的影
像都是很模糊的，总嫌他们摹做的习气太深而已。白话诗固
然不能完全超脱古人。至于像魏晋的学汉，王次回的学杜，
那未免太苦了。就学像了怎么样呢？

我费在西洋诗上的时间反比中国诗多些。真能有些领会
的也祇限于英美两国。其他因文字的困难，只有法文德文还
能刻苦读几首，说不到『领悟』。前几年读的都是维多利亚
期以前的作品。那时候我的欣赏在Byron与Wordsworth
之间。近来受了新思潮的刺戟，渐渐读些新诗。读一回有一

回的失望。即像Tagore，我初读了大有爱不释手之势。
Gitanjali我读了好几遍。究竟是单调的作品。现在宁可回去
读久已埋没了的Browning。

因此我的诗不敢说是新诗，只是白话诗。倘使Lowell与
Wilde才算新诗，我还是万世做奴隶的守旧罢，还是爽爽利
利的读我们的杜甫罢。
我从文言变白话，并不曾为了一时的好恶。我的诗的形
式经历过好几回的蜕化。就这一本小册子里还找得到好几期
的化石。我在八九年前第一次破除了四声做长短句，先辈只
赏了我四个字的断案『平仄不调』。后来就用白话填词。
如今看来，没有一调是自然的。倘使有人下了死功夫，『渔
家傲』，『东风第一枝』等长调或者都可以应用得纯熟。只是

现在已是不能歌唱的死东西，用下功夫去也不值得。所以这一条路我不再去尝试了。同时我又准了古诗的格调，试用白
话改写。譬如这本小册子里『忆乡间』，『苜蓿五章』等诗是
『衡门之下』的变体；『台城看种菜』，『纸钱第二首』等
诗不改一字，就可当七古读；『人口问题』，『纸钱第一首』等诗差不多就是长短句。我以为中国的长短句是古今中外
最能表情的做诗的利器。有词曲之长，而没有词曲之短。有
自由诗的宽雅，而没有他的放荡。再能破了四声，不管清浊
平仄，在自由人的手里必定有神妙的施展。

末了，论到韵节一层，我也用过一番试验的功夫而得到
一种严重的结论。请先论节奏。

世界上用语音的高低当节奏的，据我所知，只有中国一

国。拉丁诸语用长短，条顿诸语用抑扬。可见我们的用平仄
并无非此不能的原理。依心理学家说，音的强度一抑一扬，
是论节奏最根本的现象。其次是长短，再次才是高低。似乎
中国人的用平仄，恰巧采取了最劣的方法。又据古音学家说
，平仄是长短高低二者的混合。古时长声是平，短声是入，
无所谓平仄抑扬，正像现在拉丁语的诗法。六朝以后，才把
上去两变声与入声归为一类。揆之心理学与语音学，这种两
分法原是不可通的。就从应用的一方面着想，我国没有平仄
以前，至少已经有了一千多年的诗。订了平仄以后，古风仍
是不受拘束，只有用韵时数句一转，算是照当时人的规矩。
用平仄为节奏，原是大可出入的。

平仄破产最彰明较著的證据是律诗里的『一三五不论，

二四六分明』。那明明说有了节奏，平仄可以不必用的；用

了平仄，没有节奏，依旧是没有效力的。随便举一句五七言
诗，随口的念下去，譬如『风急天高猿啸哀』，他的节奏是
靠平仄的呢，还是别有所恃呢？至于白话诗，更可以随语句
的意义，一抑一扬，自成节奏。我最佩服顾亭林所说，每一
字可变为平上去入。

破了平仄，只
有两条可通的路了。而其中一条我们中国人
看去是死路。吾国普通语没有入声，不分长短，断乎不可
远追秦汉，近仿拉丁的了。现在只有舍平仄而探抑扬。

只是讲抑扬也不是一言可了。英文诗没有不用抑扬，而Common verse

的一轻一重最算严整，自由诗用语气的强弱最
易通融。我的意见，以为中国改用抑扬，可取中庸之道。条

顿语的诗大概一行要定几个重点，不过罗点兴重点之间可用
一个或两个甚至于三个轻的声音。比Common verse
已是活泼
得多。中国一字一音，所以我们的诗体从没有这样的自由。
只有后世人读唐人乐府里的『君不见』『嘻嗟乎』等成语，
有些彷佛。我这本小册子里，『罂粟花』等诗每行五节，『
永生永死』等诗每行四节，每节有一两个轻音。都须照西洋
的读法。这是我们份所应得的自由。

从又一方面说，自由诗有一极大的危险，就是丧失节奏的本意。节奏不外乎音之强弱一往一来，有规定的时序。文
学而没有节奏，必不是好诗。我并不反对把口语的天籁作为
诗的基础。然而口语的天籁非都有诗的价值，有节奏的天籁
才算是诗。当代为新诗运动的先生们连这一些选择都在排斥

之列,以为这样就不免限制美术的自由。我不能不说这种豪
放的主张显然因误解美术的意义而发生。美术应切近人生，
不就是人生。诗应切近语言，不就是语言。诗而就是语言，
我们说话就够了，何必做诗？诗的美必须超乎寻常语言美之
上，必经一番锻鍊的功夫。节奏是最便利，最易表情的锻鍊。
节奏的来历有迟有速，有时像现成的，有时必须竭力经营
的。大有个人的不同，一个人的心境也时有不同。半靠经验，
半靠天才。不须由旁人固执成见。

以上说明节奏的不可少，此外是韵的问题了。韵的价值
并没有节奏的大。不过我们中国自古不曾有过无韵的诗，这
一层最难使人领会。自非大聪明的，断脱不出前人的窠臼。
因此我做无韵的诗要比有韵的诗格外留意几分。好几次写成

了自由诗，愈读愈不能自信，又把他们改写为有节有韵的诗。

我的无韵诗可分为两类。第一类是有节奏的自由诗，例
如『杂感』的五首，一二五完全无韵，第四首一部分无韵。我
不擅用这种体格；愈写得长，弊■愈多，所以只用于短的抒情诗
。『治丧』一首有些不像诗了。第二类的无韵诗祇有『
农夫』，『弱者』，『爱莲』三首，所用的格调是西洋已经
不通用的Blank verse，每行五节，每节一抑一扬。我没有把
他运用得纯熟。我信Blank verse极合乎中国人之用，写记事
诗尤为适宜。他的效用与长短句不相上下，只是变化少些。这本诗十之八九是有有韵的诗了。我押韵的方法显出我的

作品不是新诗，只是白话诗。我且把他一条一条的分列出来。

（一）破四声
。我用节奏尚且要废平仄，押韵当然不主
张用四声。宋人填词以上为平，以入为平。明明不拘四證声，
偏要为六朝人留面子，反不如一刀两段的好。

（一）无固定的地位。
有时间行押韵，像『倘使』，『
梦醒』。有时每行有韵，像『流水的旁边』，『子夜歌』。
更有时每行间迭起韵，像『永生永死』
。而且押韵不必在韵
脚，只看一行最后注重那一个音，就押那一个音。像『如是
我闻』全首押在间行末了第二个字。甚至一行连押两字，像
『功人』押『忠臣
』，都以语言为重，形式为轻。至于胡适
氏所引陆游的『我生不逢建章柏梁之宫殿』，我以为没有摹
仿的价值。西洋人比中国人用得更讨厌了。

（一）押活韵，不押死韵。
用国语或一种方言为标准，

不检韵书。中国现存的韵书，无论在语音史上的价值怎样的
大，用以做诗简直是可笑可恶。譬如广韵把上下四方的韵混
在一起正与大多数举手统一国音同样的不合情理。我看韵书
一切都不可用。我是浙人，必须要时押浙江的土韵。否则尽
我之能押北京韵。此后我用浙韵时，注明浙韵。

我曾有一种企望，把京音照广韵的方法分为几十个韵，
不再分平上去。王璞的京音字汇说京语有四百〇四个音。数
目各家互有出入。我的分韵原不过一时应用的事业，又仅仅
为一个人的利益，不妨就用王璞的表为根基。下表是我综合
的结果。
一，★彳尸晶日（支）二，■■厶（思）（一二同用，南方的方言大都有精清等母而没有知彻等

母。京语似也不必分韵。广韵不分，中原音韵似
分而未分。）
三，一（微）四，乂（模）五，■（
鱼）六，
丫（■）七，■丫（花）八，
一丫（家）
（
六七八同用）九，■（歌）十，■■（戈）（
九十同用）十一，
一■（皆）
十二，■■（靴）（十一十二同用）十三，■（来）十四，■■（■）（十三十四同用）十五
，■（■）
十六，■■（■）（
十五十六同用）十七，幺（■）十
八，一幺（■）（
十七十八同用）十九，又（■）二十，一又
（尤）（十九二十同用）二十一，
■（■）
二十二，■■（桓）（二十一二十二同
用）二十三，■■（先）
二十四，凵■（■）（

二十三二十四同用）二十，■（真）二十六，
■■（侵）二十七，■■（文）
二十八，■■（欣）
二十九，■（阳）三十，■■（光）（二十九
三十同用）三十一，
■■（江）三十二，■（庚）
三十三，■■（青）三十四，
■■（东）三十
五，■■（兄）
上表三十五韵，通转之后只剩二十三韵。先全或可通为
一韵，阳光江为一韵。扩而充之，歌谣里每每真侵文欣为一
韵，庚青东兄为一韵。西洋诗里有时真侵通庚青。微通鱼，
更为常有之事，中国时亦有之。这样任意通转并没有用严格
的语音做标准。正像陆法言说，广文路，赏知音，目的原
来大有不同。

可见我们能用京音押韵，必不像用南方方言的困难。比
英德文更不知容易多少。主张专门做自由诗的先生们未免太
愿意受西洋的传染病了。

此外作歌有时不能不分轻重高下（四声）。西洋没有平
上去，唱到一句的末一音可随意升降。我们中国可没有这种
自由。所应特别注意的尤其是双韵。譬如『小』押『笑』，
作诗时断无不通之理，作歌就须得看曲调的性质了。我看做
中国诗比西洋诗容易，作中国歌比西洋歌难。

我的诗的躯壳解剖完了。我的意见，节奏千万不可少。
押韵不是可怕的罪恶。同当代诸公的信条不免有些出入。所
以我的诗不敢说是新诗，只是白话诗。

十二年二月十三日陆志韦序于南京。

献诗于保和

所以在佛殿前种腊梅,

净瓶里供天竹,

为要献一瓣一瓣的诚心，

一颗一颗的快乐。

我到功利的园里

采一篮最不值钱的花果。

到有一天雪罢天晴


送给我的老大哥。

（十一年一月二十六日）

航海归来

老弟呀,向前不到一箭路，
这几天恶浪头山样高，
也算经过了一番辛苦。

前面是我们家山的影子。

月轮正挂在桃树背后，

一斑斑射到港口的亭子。

记得那一年春风来得早，

催醒了一涧羞涩的桃花。

妈就说天公这样好那样好。

又是那一天茅亭顶上，

着眼望海上来的燕子；

什么事都不曾挂在心上。

老天忽然随着桃花醒了！

天边有隐隐的两片白帆。

那一刻这航海的生涯定了。

这几年看尽江山飘尽海，

早知道益近家乡心益苦，

★我又何苦来！我又何苦来！
（九年一月）

自负


诗仙,我不认识公子王孙,

也不会唱梵王宫殿，

只为了那一天晚上，

偶然跑到了土地庙前

同几个纺纱卖布的婆婆

讲了一黄昏柴米油盐。

诗仙，我家里有一棵枇杷树，

我从小就采枇杷出身。

桑叶包送给乡邻姊妹，

门缝里听见隐隐的笑声。

我没奈何到河边弄水，

树影里见几片蛇形鬼形。

我一生总忘不了那些事，

我宁唱山歌不愿做文章。

我就到卑田院捧灰尘两手，

到你台前我献的是仙方。

山前午后东风来。

吹一阵残花落地。

诗仙，我不求别的，

单要一些孩子气，

把落花收拾起来，

藏在一个葫芦里，

再回到土地庙前
替你散花做奴隶。

（九年三月）

九年四月三十日侵晨渡Ohio河

渡江而南是■暮春天气。

梨花颜色被南风逼到大江两臂。
江南好，也在梨花开得早。
且放下北方满面风尘，

看梨花，看个饱。

江南有人早起到河边去伴黄牛。

江南的河边有梨花落上鹅头。

我今天对梨花下江南去，


把几年得失散在江南路。

所以我依旧是自由人，

来看江南梨树。

青天

我不见你，像扬子江下巫峡。

我梦见你，像扬子江正对金山塔。

我见了你，像吴淞口外边，风平浪静。

两片白云，青天一刹那。

河水的深不及海水的深，

海水的深不及青天的深。

青天里来了两颗明星，

我千山万水之中对这一双眼睛。

河口有沙滩，海边有石子。


河水去，沙滩变；海水来，石子动；

总逃不了对了青天过日子。

青天，青天，

你近在我的心边，

远在我的眼前。

一朵蒲公英
——调The G■oves of B■a■ney——
（一）

春天一朵蒲公英

开在检钱的旁边。
那冰天云地的威权

变成树里青烟。

这单独的冷生涯

谁能怜惜你？

若论春日的先锋，


你原在一切花前。

（二）


东方日出的时候，

谁来看你早梳妆？

你就没有个知已人，

你有爱你的日光。

你辛苦了这一生，

还倔强到底。

比你后来的蔷薇花

穿了绯色的衣裳。
（九年秋）

两个人

你我俩，手握了手，

坐到更深人去后。

满天星照着芭蕉一片淡。

吾头发裹了山顶的云痕，

我的心肠像山涧水乱转。

吾眼泪不在你面前流，

你是天上的忘忧使者。

明朝束腰上路，大难还不在谋生。

我东南西北，什九是为报你一些恩。
（九年六月）

病中念父母

如今想起来，我的父母

也是平平常常的两个人。

我总说我母亲的头发长而黑，

像一幅帘子，可以遮没我的全身。

姊姊说倒也并不十分长，

说我的话只算有三分真。

有一天吾母亲清早起来，

把头发梳了又梳，梳了又梳。

我猜不到晚上出了什么事，

只见他眼眶里带了忧又带了怒。

我问他说：『妈妈，我们那里去？』

他回答说：『到姑母那边住去。』

啊！为什么？他的姑母死了丈夫，

卖尽了田地，在寺院里做道姑。

只是我们何必去投道姑？

吾父亲为什么总是不作声？

为什么叉了手走来走去？

吾母亲动身了！

吾父亲立定了！

只听见箱子环得得的僭响；

母亲的眼泪像一阵急雨。

『母亲，你决不能下这楼梯，

万事有我在。』

就碰死的扭他的衣襟，

扭得衣襟坏。

好了！我父亲出来了！

这满天的乌云好推开了？

父亲来，放手在我的头上，

我的手牵住了母亲的手，

究竟呢，我们三个人都在楼上。

以后我可记不起来了。

我的祖母来了，我的姊姊来了。

大约又闹出别的事来了。

（九年九月）

晚上倦极听Schube■t的A■e Maria.

潮声平了。

蝉声停了。

落叶币为是风定了。

涧水声被枯树枝儿乱尽了。

蝙蝠声划破了我的铁石心了。

『你摩拳擦掌果为什么？

你的上帝岂不是无形无像的？

你眼前一大堆苦恼人

有几个肯同你一般思想的？』

朋友，我的心是一堆大磐石。

到我这里山涧水左右分。

前几年秋水发，把藤根冲去了，

这一块磐石也险点儿站不稳。

又过几年，逢到大旱，

那藤根一丛丛变了枯柴。

赤裸裸的一条大路上，

几次革命，把我磨刀坏。

只是我仍旧站着，

眼巴巴望到开春，

野风吹得种子来，

教我怎能不长藤根？
（九年九月）

摇篮歌


宝宝你睡罢，
妈妈为你摇着梦境的树，

摇下一个小小的梦儿来。

宝宝你睡罢，

妈妈为你拣两朵紫罗兰，

送灵魂儿到你笑窝里来。

宝宝你睡罢，

妈嫣为你留下些好辰光，

你醒来，月光送你的父亲来。

交游中有几位要在年前做父亲母观了。

预先为他们唱这个歌，就算是『穷教员』

的『汤饼之敬』。
（九年秋）

有忆
（一）

我的朋友有『明镜』，

去年掉在青草里。

不是今天重想起，

忘了已经忘了你。

自从忘了你『明镜』，

仿佛忘了我自已。

（二）
你是墙角里的梧桐树。

我把裁纸刀在你身上

刻下了我的生和死。

那手痕跟你长起来，

我倒忘了刻的什么字。

只是罢了，自身注定了，

我见不得梧桐和刻字。

（三）

清早有个鬼在我心头忏悔，

一声声的敲得木鱼儿碎。
鬼说：

『既是黄海里溢出来的鱼，

正好在海边的沙滩上死。

但愿黄海伸出手腕来，

父母之邦死也是个好去处。

就有造物者把这世变重新捲起，

也救不得一个已死之鱼，一件已成之事。

但愿黄海伸出大慈悲的手腕来，

带我到无所不容的水里去。』

（九年十一月）

爱心

春天没田种，夏天不灌水。

秋来折着腰，到处始剩穗。

我收集人家剩下的爱心，

折断了腰也救不得性命。

我为救性命折腰到如今。

乡邻怜我苦，给我一升米。

明知嗟来食，不堪养兄弟。

我吃的是哀怜不是爱心，

我还折了腰谢我的乡邻，

我总为救性命湿了眼睛。

快种一斗豆，快种几亩稻。

今年不努力，明年饿死了。

那里有不劳而得的爱心。

晓星种起直种到黄昏星，

若要救性命走断你脚胫。

种豆一万石，种稻一千顷，

逢到大荒年，散与陌路人。

（九年十二月）

将来

我劳苦倦极的中国人，

你将来享到了太平，

不要忘了我今年

挣着流泪的眼睛，

为了你半痴半诈的

发这些快乐的声音。

将来经过了大杀伐，

我悔罪改过的中国人

从田里移去了死尸，

城墙上洗去了血痕。

街上又种了两行梧桐树，

又种了桃树和枫树。

枫树里有寻常的家庭，

一个十一二岁的女孩子

朗读我今年所写的诗。

今年裹了破絮烘山薯的，

到那时候摇摇白发，

笑嘻嘻看那个女孩子。

我劳苦倦极的中国人，

我们总有一天到这迦南福地。

我们在未死以前，

总望得到这迦南福地。

我今年要多发些快乐的声音，

一半是为了将来的你。

但是现在呢？但是现在呢？

前几天从唱经楼东街过，

地上滥雪拌的是污泥。

一个不成年的洋车夫

赤了脚，穿了破夹衣，

拉了一口白的，薄皮的空棺材，

像黄牛喘气一样的向城南去。
（十年一月七日）

破晓自马府街步行至花牌楼

我皮鞋声比寻常有十倍的响。

白天又快就到了。路旁人，路旁人，

倘使我真的惊破了你的梦，

还望你宽赦我罪恶之深。

破絮稻草之中，你还能做梦么？

梦来，比无情的日光只早了一刻！

梦呀，快领我们到苦脑的极顶。

我们枉苦了！这样低贱的生活！

梦中人，我但愿火燄不能伤你，

我只要恭喜你父母妻子团聚。

兵来了！兵来了！快刀刺到你心头，

我把我震天响的皮鞋声来救你。

梦中人，醒来罢，你们同是一样苦，

白天里，还苦得老实些，乾净些。

梦中人，我再不敢为你说将来了。

只是我活，我做梦，单为将来。

我总想把一部分的梦境分给你。

我们同是做梦的，你也说出你的梦想来。

（十年一月十九日）

忆Michigan湖某夜


那一天夜半，Michigan带来万古的回声。

我陆某是何等样人，

还敢留一些彼我之见，

为过去的恩雠，握空拳，咬住牙关，发愤。

自Michigan以西二万几千里，

有夜叉搬运着罪恶的结晶体，

造起一座烦恼的城池来。

那城上的夜叉，城里的骷髅，都是我的

兄弟。

Michigan湖只有万古的回音，

教我把痛苦的良心，狭窄的私情，

放在一片浪花上，眼望月光尽处。

Michigan送了浪花来，一定会带浪花去。

我眼前一曲沙滩，背后一带柏树，

在这万古的声音中，不向月光诉苦。

柏树，月光，月光，柏树，

你们是Michigan的，不是我的。

我对面的人，我心头一切忧虑恐怖，

你们是全世界的，不是我的。

我此刻记不得过去，又梦不成将来；


且踏一片浪花，跟万古的声音，回到月光尽


处。
（十年一月二十二晨）

十年一月二十五念大岛某

除非我们寻常人说得几句贵任话，

他们总有一天把这黄海■在血碗，驱使我们，

像猢狲样看待。

大岛，大岛，我们的■敌都在我们自已的

门里。你在福冈切不要多睡。

你胸前毒煮过的刺刀单靠一根头发挂着，那

头发还是你自已的血肉发出来的。

大岛不要怕。这黄海两岸，只要有人爱山，

爱水，爱上帝，爱美人，我们爱心联起来的，

他们十万把钢刀断不来。

同日又念Koch

我离开芝加哥的一星期，以为我弹贝多文第

五章的，可不是你么了？

从来说穷人气量大。我允许你到了中国，

上扬州为你买牡丹花；可惜我忙了半年，孤

负了牡丹和你。

唉！条顿人中有几个能把支那人当牡丹看！

台城种菜歌

梁武帝，称同泰，

只要吃素不种菜。

城上跳出侯景来，

没有当他菩萨拜。

种菜原来不会穷，

台城南而好过冬。

西北风吹后湖冻，

来看我的雪里红。

雪里红，铲起来，

明天挑到府东街。

贫富人家都来买，

凑钱还了柴米债。

（十年一月二十八日）

『弟子也晓得了』

（桃花扇李香君道白：『弟子也晓得

了，』是全部传奇第一句伤心话。）

（十年二月一日注）

可怜虫困守了『玩偶之家』。

『山穷水绝，你还晓得什么？

门前有大路，你快些出来罢。』

可怜虫连头都不转过来。

『你不必牵涉感情来欺侮我。

经过患难的人管什么赴汤蹈火。

你还是富贵场中去说自由，谈因果。

你解放了别人，再来解放我。』

台城下有一个新坟，坟圱上写的：

『陆军某师步兵某团某营某连某棚

副兵某人，河南信阳州人』

一层压一层的制度！

死兵，我们也不能多怪你。

你只为荒年走了差路，

他们就把你捆缚为奴。

你始终只吃了半饱，

买你的人倒成了大财主。

其实你死了清白得多。

你不杀人，不抢人，

免不了挨饥忍饿。

那千人指，万人骂，

远不如今天台城路上一堆黄土。

凡是慈悲能赦罪的人，

来吊异乡之鬼。——

唉！恩各有门，怨各有主。

披发，流血，吐舌的厉鬼，

你晓得中国人何等受苦。

王三死了

东门外边太阳又照到打鱼船上。

打鱼人家今天收拾了新网旧网。

卖蟹的阿严说：『我的雠家王三死了。

他不枉一死，只是苦了他的妻子了。』

四更月黑，横风把缆绳根根吹断，

打鱼船像一片一片的败叶，随风乱转。

王三的妻子听见湖上有号哭的声音。

那是阿严，那难道不是阿严的父亲？

王三冷笑说：『好呀！阿严是我的怨家。

好大风！我今天借你的刀杀了他。』

王三的妻子听见了，像快刀割破了良心。

『阿严有妻有女，还有年老的母亲。』

『王三，你真的不肯去救他么？王三。』

『这是天大的事，还说与你不相干？』

电光一熌，王三见他张了怪眼，

一丛乱发衬帖了死灰色的脸。

船舱外面就是狞恶自杀的湖。

王三！一生一死，都在这一刻工夫。

后艄上有一个人跳进活地狱去，

王三究竟去救人了！救人救到底！

王三的神呀，来护卫王三的一家！

他的妻子晕过去了，你来保护他。

天亮了，风定了，打鱼船又聚在堤下。

王三抱阿严的父亲，死在杨树底下。

打鱼的人说：『我们的骨肉王三哥，

我们有良心的，总不教你的妻子受苦。』

就进城典了衣服，买了一口棺木。

王三的妻子不能哭，所以他们不敢哭。

某车夫言

杨柳树多半已经枯死了，

一团团的影子睡得好懒。

仪凤门来的车夫缓步走，

左手一把汗，右手一把汗。

『端午帅，端方，听说他鞑子，

革命党冤死他，把他杀死了。

做官的都像他一个样子，

我们小百姓也不至于此了。

这一带杨树，前面的，那边的，

一棵棵都是他手里种的。

我还记得清清楚楚的。

密密的没有一段路空的。

那一定是冬天，我的老子病了，

我帮他推车，两只手好冻呀！

树苗只有车馀子的粗细，

他老人家说：「那有什么用呀！」

好热！还亏得这几棵杨树。

树叶子倒像有一些动。

我们拉车的真算不得人，

这一条路总是走不通……』

又在苏州城上见蒲公英（十年二月五日）

我在酷暑的晚上望黄昏星，

犹是我今天西北风里儿茜公英。

蒲公英从城砖里钻出来，

已经消磨了大半精神；

再想不出会么方法来

去邀我们所希望的春声。

我那敢说你是无济于事的？

我们的事业都半是尝试的。

你鲜明的黄色像母亲一样安慰我。

就使劳而无功，我也照我的良心做。

幸福

早上，有一只淡绿色的蝴蝶

从紫牵牛花飞到红的牵牛花。

挑重担的见了，把重担放在路上，

好几天的怨恨像烟消雾化。

我见了，静悄悄的走到花边，

尔个手指把蝴蝶那一撮。

他原来不是我的，所以扑扑的动。

不多一会，损坏了好些颜色。

我得了一件残隙不全的东西，

倒像失掉了主意，忽忽忙忙的。

故在手里没有用，隔在书里罢，

钉在墙上罢，总不免要损伤的。

我仍旧放他在光天化日之下，

从紫牵牛花飞到红的牵牛花。

挑重担的见了，把重担放在路上。

我见了，我的贪心立时隐化。
（十年二月二十一目）

瀑布

尽有别人的头发强似你的头发。

尽有别人的身子还比你的瘦弱。

日升日落，你总是活泼泼的。

月生月死，你总是冷瑟瑟的。

无端跟你下山来，

在这冬青林下过，

你也不知何处去，

我也不知何以故。

或有一天，

我们到了海边，

听潮音为你我说因缘。

我们这一次来，料不是偶然的。

待我送你到大智慧者面前，

了这一番心愿。

（十年二月二十一日）

黑影儿
（一）

身上穿的百结衣，

窗上糊了旧报纸。

北风吹来倏飗飗，

吃饱的人还冻得要死。
* *

那一天是旧历年初三。

巷口礼拜堂的钟声

传某某先生来说教，

说天堂地狱吓穷人。

* *
昙花一现的济贫捐

那救得一家鸦片毒。

年前教里人送乾果来，

反惹得小孩子一夜哭。
* *

六点钟，礼拜堂散了。

街上一大片『耶稣爱我。』

他的丈夫呢？等他，等他，

上了一点豆大的火。
* *

到了黄昏，天气更冷了。

那小孩子颤个不停。

小鸡避在母鸡翼下，

儿也不做声，娘也不做声。
（二）
一个黑影儿跌进来，

低着头坐在竹凳上。

那孩子见是父亲来了，

格外紧靠在娘身上。

* *

那一刻，街上静悄悄的。

一盏灯只是扑扑的跳。

黑影儿说：『油没有了？』

『没有了，到那里去要。』
（三）

太阳光一道道的橙色。

那孩子抳抳眼坐起来，

斗大的两个蜜橘

怎会飞到他家里来？
* *

竹凳上的黑影儿醒来

也只当是一场大梦。

身边冰冷的蜜橘

被太阳光照得通红。
* *

『这是你的，这是你妈的。

我从没有买个礼物……』

当年蒯彻喜封侯

比不到今年今日！
（四）

原来那一天礼拜堂散了，

黑影儿从自己门前过，

以前三十多年罪孽

熌熌的像一群萤火。
* *

黑影儿停了一会儿，

烟瘾带着死的形状来。

进门来，又见不得妻子，

烟瘾又一阵阵冷上来。
* *

就跟了一般人走了。

走不到二三里，都散了。

屋角上半分月色，

孤魂儿更觉得凄惨了。
* *
『做人只要立定主意，

做人只要立定主意。』


牧师说：『你完全悔改，


神不要你别样献祭。』

* *

黑影儿真能悔改么？

岔路上有一家灯火，

是卖春捲赶赌场的，

正等着有人去帮忙。
* *

做工，做工，二更过了，

三点钟换得八十个钱。

门前卖蜜橘的走过，

那是黑影儿第一次过年。

（注）：去年读John Masfield的The Ever——

lasting Mercy，觉得他的经验和我的

大不相同。教会里有旧历新年播道

会，所以想起了这几章诗。

（十年二月十三日）

向晚

轻风从葡萄架底下过，

葡萄架发出微细的声音。

一日的苦工换一刻休息，

来数数一颗颗才出来的星。
* *

上帝，我这几天离你更远了。

并不是我忘了他们的苦乐；

可是我看惯了，冷心了，随便了，

世上的虚华就来牢笼我。
* *

我前年在向晚的时候默想，

确实摸得到他们的痛苦。

上帝就派我做他们的人，

我不应该再想埃及的肉粥。

（十年二月二十二日）

寄保和

宁让旁人说人心险如鬼，

我靠了我的迷信立身。

这世界究竟还有几个人

不肯把功利算至上乘。

还是这少数人有侠气，

像快刀切菜，像蒲鞋踏雪，

像闷热的下午来一道矆睒，

像平淡的天空有净满月。

你说你家里有妻有女，

一口冷饭总是要吃的。

这一口冷饭能磨鍊节气，

倒也能逼死全无魄力的。

总不要为这几年的束缚，

使一杯美酒变成酸醋。

我们的快乐超出一切苦，

山上的野花笑山下的迷雾。

朋友，我们刻苦做人，

外面的紧张橡皮制箭的。

倘使你把里面的快乐消灭了，

再教我到那一处去休息？

（十年三月四日）

我的事业

（一）

巳经好多年了，

不是我的心愿了。

然而向午时候

长春藤让开一线路，

仍旧有恳切的日光

照到很可怜的菖蒲。

菖蒲的失望

一夜一回哭，

菖蒲的希望

一日一来复。

（二）

我在困苦的生命裹

做登天的事业。

把已经死去的希望

当做石级。

我还靠这已经死去的希望

同山下的人相接。

再希望几回，

再失望几回，

再死几回，

就可同山顶上得胜的人并立。

或者上帝晓得的，

我的失败就是我的事业。

（十年三月十五日）

动与静

夏天没有到，

知了先知了；

抱了杨柳条，

隔月不换调。

这叫做半生半死，

这就是老生不老。

据我冷眼看来，

这也是菩罗门的大道。

下山来，泉水汇合了河水，

浪花回打到杜鹃花上。

一群鲫鱼在那里回绕，

翻起一大堆七彩的光。

知了十九年的梦生活

还比不上鲫鱼这一刻。

（十年三月十八日）

墙边白梅早开，红梅来时，白梅都

已谢去。

总是花开花谢，

争得半个迟早。

昨天才送白梅老，

今天又见红梅了。

送白梅来的，春风像剪刀；

送红梅去的，有叫不了的痴鸟。

忽然叫到心坎上，

我们的女子换一通新色调。

白梅去，红梅去。

那一朵花儿不老？

只有女子的心肠不老。

（十年三月二十一日）

麋侬 Mignon

消尽阿尔坡山的红雪，

洗不净你脸上两朵胭脂。

救你出风尘的，

麋侬，他有什么不知？

感情有流不尽的泉源，

是意大利人的黑眼睛。

你只是对他看，

反使他多了一番心。

威廉倦极，威廉心碎了，

他只有你一个小知已。

你准备着跳舞，

为他唱『有一处极乐地』。
("Kennst du das Land?")
（十年三月二十七日）

月光在棕树

（爱尔兰诗人W.B Ye ts游新大陆，

见月光棕树而悲，我不知其何以悲。

十年三月二十九日作为此诗，以写我

八九年前之奇遇。）

月光在棕树，

那一天的总温习

早已把我的同年朋友

一个个送到黑酣乡裹。

月光在棕树,

校钟正敲过十一点。

从没有见过这样的妙景，

棕树里浮出几条白线！

月光在棕树，

我的心像天一样阔，

我的上帝像空气一样近，

我见他在棕树下生活。

月光在棕树，

那一天我亲自看见了。

我的祖宗梦想不到的

我用肉眼同他会面了。

月光在棕树，

那是何等样的光！

我以后不再做杜甫的奴隶，

我亲自见了宇宙的文章。

苜蓿五章（十年三月三十日）


黄花苜蓿，
白花榝菜，

采了一篮，
没有人买，

苜蓿团叶，
榝菜长梗，

一手一篮，
卖到街巷。

我爱榝菜，
又爱苜蓿，

我爱其花，
他人不顾。

我采苜蓿，
用破剪刀
，
剪去黄花，
我也不要。

苜蓿榝菜，
采了半天，

采得腰痛，
一顿饭钱。

又见一种青的野花，西名叫『早春』，

汉名我倒不晓得。

我把你们当做相思子，

在你们中间划一个圆寿字，

愿我心爱的人

永永远远青春。

我把你们当做莫忘我，

对你们唱一百个定情歌，

愿我心爱的人

听见一声两声。

我又把你们当做蓍草，

活不了的时候向你们拜祷。

我情愿丢了灵魂

找一个心爱的人。
（十年三月三十日）

寒食

豆花香，明天就是清明。

空气里有流出来的生命。

我在生命里深深的呼吸，

岂非胜过了老僧入定。

到明天，我的年纪还要小。

你看我■一根杨柳条，

添上雨朵半开的桃花，

说是杨柳田鸡开眼了。

再高兴？把我的衣襟展开，

让豆花香吹到我胸前来。

想起了我二十多年前，

欠老天这一笔风流孽债。

所以我年来每过清明，

读圣贤书，防爱花成病。

可惜我感受了豆花香，

就像忘了自己有性命。

（九年四月三日）

忆乡间
（一）

榆钱正长，
桑叶太老。

沿河一带，
种几亩稻。

春水涨来，
没到平桥。

筑堤三尺，
还不够高。
（二）

几朵黄花，
一团青藻，

榆钱落水，
惊摸鱼鸟。


摸鱼生活，
原不算好。


再是那年，
鱼虾狠少。

（三）

平桥在后，
落日在前，

老农背我
经过桑园。

桑叶虽老，
桑子还甜。

随手采来
吃得成仙。

（四）

幕天席地
而看飞燕。

野蔷薇花
吹得满面。

还有蒺藜
与我有缘。

爱我颈项，
■得可怜。
（五）

立夏立夏，
麦芽做饼，

拿干大称
到场中心。

张家太太
益称益轻，

我的小狗
重十三斤。
（六）

扬州妈妈
唱杨柳青，

到我家里，
请吃点心。

在他头上
插蒲公英，

他还说我
是顶聪明。

译Sara Taesdale.
（一）
Strepho在早春来接吻，
Robin在秋深。
Colin只看了我一看，
从没有同我接吻。

（二）
Strepho的接吻开玩笑，
Robin的不当真。
只有Colin眼里的接吻，
一天到晚的恼人。

他的情人

他说：

此地是我葬希望的坟。

今夜的月色像死的美人。

妹妹，我想他十万世以前，

也像你为了爱心红过脸。

他的情人说：

你从我手里喝这一杯爱，

随你以前的生趣像机械，

我的爱心要使你狂醉。

我自己的灵魂变你的骨髓。

他说：

我的热心怕就要过去。

他去了，剩的是芭蕉夜雨。

到一天分了手，你的爱

反使我以后做人无赖。

他的情人说：

聪明人，你深不可测的眼睛

还含有永远不死的信心。

聪明人，你难道真的失望了？

你的爱又同你的希望埋葬了？

他说：

今天，我不敢抬头看你；

我的心像雪压竹枝着地。
你晓得我是个高傲的人，

我信你，只是我不敢作声。
他的情人说：

我们窗前开的素心兰，

他要憔悴了。你来看。

这几天你何以如此中潦倒？

你已经埋没了春光不少。

他说：

我从你手里喝这一杯爱，


调和我的热心和你的忍耐。
就使我的身体化灰烬，

你看我打破这世界的运命。
（十年四月十九日）

静极

我翻开书来，才看了第一行，

一阵杨花，把书上的字迹遮蔽了。

我抬起头来，正看见两行杨树

织成一条参差不齐的穹道。

脚下的粘土把我一步步的弹着，

日光和青草捧了一盘不死药，

说：『我们的爱你，胜过妇人的爱你，

我们白白的送给你安静的快乐。』
（十年四月二十一日）

夜半归自下关


这条街像半透明的大理石，

画墨竹带了一些绿意。

有几个虾蟆括括的叫，

又是小雨初晴的香气。

我彷佛踏进了鬼门关，

来自这昼夜不分的死趣。

我单可以爱你们一刻；

凡是活的人总不能不去。

（十年四月二十四日）

流水的旁边
（一）

你为我在流水的旁边

造茅屋两三间，

使我梦里见你的时候，

也听见活水流。
（二）

我早上到流水的旁边，

见落花一点点。

我求他们载我的念头

一个个向你流。

（三）

你回来在流水的旁边，

看看月明风软，

爱活水像爱命的朋友

能否为你消忧。
（十年四月二十九日）

如是我闻

我真是不必同你辩论，

因为辩论是没有用的。

只要你自已来看一看，

这些话是真的，还是空的。

你来看拿撒拉人耶苏，

就是他们说大有神通的。

他是木工约瑟的儿子，

他自己也是做木工的。

这个人就是我的基督，

你在城门口一定错误他。

他没有督军省长的样子，

你天天见他，没有招呼他。

他们白白说了一番话，

其实一些都没有帮助他。

他们苦苦的要他复活，

又只顾自已的私心欺侮他。

他有个貌是心非的朋友

受了三十块钱把他卖了。

听说当他时心里愤极，

后来又把他当弟兄看待了。

无怪我们有罪孽的人

竟要供奉他，当上帝拜了。

那些拜偶像的基督徒

总不会体贴耶稣的爱了。
（十年五月六日）

罂粟花


鸣呼罂粟花，

我但愿忘了这世界的罪恶，

同你陌路相逢，便成兄弟。

将近黄昏，我独自来看你，

来同你享一刻寻常的快乐。

闲静的时候，

我看你像一只纯赤的珊瑚杯，

前面的紫荆山是天然的葡萄酒。

天呀，还是让我痛饮这一口。

我醉了，管不得这世界有没有罪。

一到黄昏，

罂粟花变成一盏豆油灯，

紫荆山上的暮烟变成毒雾。

我再不敢回看记忆的路，

那路上横卧一个半死的人。
（十年五月十八日）

绿

小麦临去，把所有春光

传给河边的苗圃。

轻轻的对他们说：『这是我的命，

我的辛苦，我的工夫。

我从白雪的手腕里夺来的，

你要加意为我保护，

你要努力为我传布。』

自从受了生命以后，

南风来同圃里的嫩苗跳舞。

嫩苗说：『我渺小的身子，

受不了这许多。

我还是分一份给石榴树，

分一份给夏节的菖蒲；

还有剩下来的，

留给我的死生朋友蛙哥哥。』

今天我从丹阳来，

足足看了二十多里路，

觉得能赏识这生命的，

只有槐树下庙墙上的红土。

（十年六月八日）

新婚后又须仆仆从公

我要静静的想他，

车声辘辘转，车声辘辘转。

我要亲热的想他，

浮云如此淡，浮云如此淡。

从我们成为骨肉，

今夜是第一次月圆，

我们别的不能爱人，

献这十分明月，了了心愿。

（十年七月中旬到苏州去）

花神庙

我再拜万花之神的面前，

神呀，我愿靠了最小的蒲公英

做一滴朝露，唉！做一滴朝露。

神呀，你赏我一些艺术的忠心。

花神庙的左边流过一曲小河，

弹滑石的激弦而唱这个歌：

『我山里来，山里来，冬青叶里来，

我来为送这一片落花到海。』

花神庙的右边一阵山风经过，

吹松叶的洞箫而应这个歌：

『我送落花，送落花，送到永远罢，

■朝落花停，我也精神疲乏。』

万花之神说：

『拜我的未必能显诚心爱我的，

拜我的有死而不悔的蝴蝶。』

山风和小河说：

『拜你的未必能显诚心爱你的，

爱你的为一片落花费尽力。』

我眼看无聊的风景，

再默求艺术的忠心。

『像山风啦，河水啦，永远送落花，

我随万花之神做主人翁罢。』

（对语的十行调寄 The Old Oaken Bucket）
（十年十二月六日）

壮士之归

（一）
过山腰，看不见斜阳了。

树梢头忽然有银色的光了。

壮士肩上背了包，

心打胸门嘴里啸。

『过了千重山万重山，

苦了几年梦想。

好是今天月白风清

回到我家乡。

那一丛槐树的前面

我有良田一顷，

我为你种稻种棉花，

从今后不再去当兵。』

（美国俚歌The e's long L ng Trail Awinding）

（二）

『吃尽天边甘和淡，

不及家中黄米饭。

酱制萝菔盐制菜，

我的谗涎坠下来。』
（三）

『黑狗，黑狗，不要蠢，

我是你的老主人。


啊，你难道是丧家之犬了？』

（四）

『家也败了，田也卖了。

荣儿，你嫣临死的时候，

究竟说些什么话？

荣儿，我和你上天下地

到处立功去罢。』

（十年十二月六日）

亲密

口的呼吸，

心的跳。

半山里的白云，

白云里的隐笑，

待到白云消，

我们羽化了。

（十年十二月八日）

一朝一暮


我的精神从睡眠里产出，

从黑夜的母胎里产出。

太阳照着我肥皂光的红脸，

照着我启明星大的两只眼。

我的精神，这是慈悲的早晨，

这是爱你的慈母。

但愿黄昏的抱我

也像慈母的抱我。

黄昏的手在我背上轻轻的摩抚，

我的精神再不必为怕黑夜而哭。

这是黄昏细小的声音，

这是我的慈母叫我。

（十年十二 十六日）

战后

礼拜堂的乱砖头

塞住了一段阴沟。

鎗珠穿透的大门

压扁了一双骷髅。

南山种树五十年，

做成礼拜堂的门。

南山种树五千年，

做得门来压死人。

同学少年都战死，

剩我一只手的人。

我的死生不足道，

适者当生而不生。

（十年十二月十六日，听Hodgbin演讲后）

黑夜

我有两眼，

黄昏星，启明星，是我的两眼。

我的名字叫黑夜。

我见白日手提雪衣

去遮蔽战壕里的死尸。

泪盈盈的回头对我说：

『黑夜，黑夜，我来得太迟。』

所以我定要使我的睡眠

降到杀人流血的心里。

我的疲劳，带一刹那的梦，

隐现在杀人犯的灯影里。

我的梦，像大雪之后，将近黄昏，

竹园里有几片灯火；

一只觅食的公山鸡

掠枝上的冰丝而过。

（十年十二月二十一日）

子夜歌

夜深了么？看天河渐渐的白。

琥珀光拥护这满山的松柏。

窠里的小鸟没有一些声息，

祇有我那，脚踏路旁的荆棘。

（调■的■■）
（十年十二月■）

倘使

倘使你回到山里去，

山涧里捧一些凉水，

浇浇你火热的颜面，

享一刻没有梦的睡……

倘使你左手提了爱，

右手牵了一切希望，

放一夜的犹豫不决

在无意识的天秤上……

倘使你为你的理想

做出一件惊人的事，

甚至于犯了大不韪，

静悄悄的含笑到死……

倘使你对这根青草

不再问他有无究竟，

倘使你对于你自己

不再问有没有良心……

下午，你正好渡河。

柳丝儿一根也不动。

黄昏笼罩你的时候，

你的船在山影之中。

（十一年一月八日）

望春

春天第一个雷声

每在惊蛰的前后。

那没有耳的毛虫，

他也听见了没有？

我们倾筐倒箧的

不敢有一些隐秘，

在老『神甫』的面前

说他个水清见底。

冰冷的时代，给我们几个南风一般的人罢！
（十一年一月十二日）

侵晨

远山披上一幅轻绡，

要出来迎接他的新郎。

鹭鹚呀，你也不必再睡了，

湖面上早已没有星光。

竹枝里一滴一滴的露水；

天边的树木都醒起来了。

那从竹根里穿过的泉水，

他的声音也轻起来了。

远山加上了一重红幛，

中间画有一只鹭鹚飞。

白天真到了。

劳苦的声音不知不觉的充满了大地。

（十一年二月八日）

二月十日记所闻

(自太湖项王庙渡至鼋头渚时阴历正

月十四日。）

来，让我来摇一橹，

你切不要太辛苦……

今天又不是十五，

鼋头渚上何以这样客人多？

什么？已经打雷了？

开春只有五六天，

今年要多雨水了……

昨天洋价作多少？

米是一百三十钱一升，

比去年究竟还好……

风势巳经过了马鞍山，

客人，要回来趁早。

梅花开了

报好消息的人说：

『冬天最苦的一天

你们已经受过了。

在不知不觉之间，

东风来了，

梅花开了。』

我们又是堆金钱

要买梅花一笑。

炙手可热的世情

教他受了怎么好。

他为报春从此地经过，

在我们的河里留一个影子。

我们的不肖他真没奈何。

（二月十九日）

又是心里的冲突

我听见你的声音叫我啦！

我眼前看不得十分清楚。

又是我一手撑住了头，

坐守这一层青灰的雾。

然而这几棵松树梢头，

还剩些将去未去的红光；

因此我能爱春天，薄暮，

是我小的时候的无尽藏，

也是年来养自由的府库。

然而我听见你的声音叫我啦！

人呀，人呀，你肩上的柴担，

你看了我看，是两个天地。

在乎你足指头流血像流汗，

踏平了山路去换三升米……

青灰色的薄暮，

我要仝你离别了。

踏平的山路，

我也要同你离别了。

我又听见一个声音叫我了！
（三月四日）

又是一条路

（一）

我要鸡蛋，

你给我这颗石子。

连生命的外观都没有，

徒然要尝试我的牙齿。

倘使我要寻求生命，

这一些些我也不希罕；

我去到生命路上

把我的饥肠充满。

（二）

倒是我们这粗野的南京城里，

空气啦青天白日的光

还不必用金钱去买。

所以你在料想不到的地方

还看得见自然的儿子。

且不管他的衣衫怎样破，

这一时间的负手吐舌笑颜开，

足见我们的阳历三月樱花天十分的好过。

（三）

你们连鸡蛋同石子都分不清楚。

我告诉你，这生吞活剥的世界

是永无挽回的死路。

还是舍去了狼虎的心肠，

忍一刻精神上的痛苦罢。
（十一年二月）

Layla与Majnun.

（印度故事，Layla以身许Majnun阻

亲命而改适。Majnun闻而避去。Layla

嫁未久夫死，于是冒万难去寻Majnun，

终得之大漠中，则已狂矣。）

（一）

未见Majnun以前

Layla说：

我们的骆驼向斜阳跪倒，

沙漠里讲不到什么休息。

这杳无究竟的满眼橙黄

恐怕容不下生人的踪迹。

沙漠呀，无可挽回的沙漠呀，

我今天来崇拜你无情的死。

可怜希望煎尽了血流，

剩这一些死不了的渣滓。
* *

第一侍女对第二侍女说：

渡恒河，上雪山，辛苦我不怕。

只要有理由走沙漠也无妨。

若是他为自己的灰心送死，

那不必把我的一生殉葬。
* *
第二侍女说：

或是明天，再不然，是后天，

我们走到了死的尽头；

这样服事人也有了个结束。

要分手，且等成功之后。

（二）

既见Ma nun之后

狂人之歌：

上天下地，鹧鸪飞，

春去冬来，找故居。

荷叶同草，结拜兄弟，

荷花开，身分不齐。

荷叶芦苇，配为夫妻。

秋风来，身分不齐。

* *
Layla说：

他还认识我罢，

我冰冻的伤心化做眼泪流。

他不认识我罢，

今天我也跳出了生死关头。
* *

烟和纸灰，同出一体。

烟升天，灰落地，

同出一体，身分不齐。

风吹死灰，到东到西，

不可说,身分不齐。
* *
Layla说：

半夜沉寂的时候，

铮的一声弦断了！

悲哀呀，以前我说的谶语，

到一天相尅的时限满了，

我再不会当毒蛇看待你；

反而要广★经验的门，

让你盘据我光明的心地。

不痛苦的悲哀的我的恩人。

（三）

尾声

Layla说：

纵横上下

无不为悲哀而生长，

天之生我

又何必定要有爷娘。
* *

第二侍女说：

起来罢，我们对黑夜流泪，

简直是等于无用。

但愿明天以后的太阳

照不到像今天的剧痛。
（十一年四月）

黎明听见一声催耕叫
（一）
就在这一刻，

带我到大行山去。

我今年不种稻，

你带我到大行山去。

大行山可以暂时休息，

待我们冲出雁门关去。

鸟云镶的白云边，

直的飞去一枝箭，

曲的飞去一缕烟。

（二）

凡是带了同情的眼泪来的

那我们应当深深崇拜的。

可痛呀，我们中国人的冷心，

我们中国人的忍心，

我们中国人的狠心，

若使一声催耕叫

穿得透这重铁板，

我们吃饱的人流泪

要像没饭吃的人流汗。

（十一年五月一日）

二狼


第一狼：

这一大堆现成肉

我们只拣肥的咬。

横竖不是我杀人，

这样吃福不算小。

第二狼：

你这守旧的笨狼，

今天还吃什么肉。

中了有奖公债票

还不挥霍一挥霍？

第一狼：

不错，最有味的，

是舔胸前的伤口。

那种鎗珠的馀味

好比百补铁精酒。

第二狼：我们发发慈悲心，

剩些带肉的骨节。

倘使乌鸦怕死人，

可以留给穷人吃。

第一狼：哈哈！这一仗以后，

那还有人骂我们。

我们吃人是天性，

他们杀人是本分。


第二狼：我倒有一句笑话，

任他们分天分地，

我们从南嗅到北，
总是这一种臭气。

第一狼：中国人是中国人，

同是一样汗酸臭。

我看分得清楚的

是军装宝星之类。

第二狼：那不能吃的东西

管他像鬼像猢狲。

我们不怕军装鬼。

只要死吃中国人。

同：哈哈！又是炮声

要吃热血赶快走。

看这一次死下来

有戴高帽的没有。

（五月十五日）

梦醒

我知道前一刻的事情

没有同梦里的因缘结束。

彷佛是行路人失掉了一段路，

看眼底的青山变沙漠。

眼泪和微笑是连根生的，

无端移过了一重山，

像霹雳似的变换了家乡。

唉！这一刻情绪的枯乾！

来罢，门前的狗吠。

来罢，床上的月光。

这是苦恼人的半夜罢，

这是被压国的一方。

慈悲的，释放奴仆人的梦。

清净呀，这一刻的悲而不痛。

（十一年六月五日）

杂感一

我献于你没有目的的悲哀

你接受了罢！

太平洋上有白云的影子

在无边的绿水上行走。

那一片葡萄酒的颜色

究竟是谁的主张？

是天的罢海的罢还是向晚的时候所不能不有

的？

我藏于你葡萄酒的颜色。

杂感二

石榴花是五六月的血，

天地的真心就在你窗前了。

石榴花在不相识的女子的胸前，

有人说他望见天地的真心了
。

杂感三

城墙高，城墙阔，

底下有五百年前的战死骨。

拆了城墙造大路，

路上车马过，

地下的骨头格格动。

连声叫苦说：『还了我五百年前的城墙罢。』

城砖狂笑说：『我们盖了大屋子，

那像你们不长进的死骨头。』
（十一年六月二十日）

杂感四

千万不用灯火来照我，

我的惊怕还不至于此。

倘使你夺了我黎明的光，

那我差不多烦恼要死。

趁这乌鸦未叫以前，

让我数数自己的心跳。

这永无穷尽的一二三……

这是我烦恼的不了的了。

可惜我没有这种胆量。

谁也禁不住这出将入相；

幕后的记忆，幕前的希望，

循环不息的演双簧。

再不然，数到了一个整数，

我的心跳像格外沉重。

二十几——

是某某的年龄，

那就像大难临头的惶恐。

涅槃是与我无分的了！

（六月二十八日晨）

杂感五

佛近尼山间的红屋顶，

理安寺路上的青竹子，

抽两片旧游的痕迹，

成一幅梦化的画图，

那也是我的新诗。

写下来罢，

太阳出来露水乾了，

再找不到图画的声音。

（七月一日侵晨）

儿子

（一）

立在海边远望的人

不觉大浪打到脚上。

大浪漫漫的退去了，

留一片蛎壳在身旁。

（十一月底）
（二）

白雪是一幅新制的屏风，

遮蔽了无数憔悴的苦衷。

梅花开透了冻死的真心。

发颤的希望呵，醒，醒。
（三）

我送我妻进医院的时候，

正是催耕鸟催天亮的时候。

那一幕不知道是悲欢苦乐

那一卦不知道是吉凶休咎。

但觉得一个大有力的

打倒了一个大有力的

我是奴隶转了个买主，

我是奴隶向他屈膝的。

（四）

我把脸偎着他的脸，

不觉得有热潮流到眼中来。

二十多年前的一重浩劫

到如今还惹起隐痛来。

我的母亲儿女多了，

爱我是一生最后的劳苦。

一朝把嫩苗交付了死神，

从根上重长起今天的我。

我的儿，我的嫩苗的根啊，

愿你的身上没有伤痕啊。
（十二月五日）

（五）

我的儿子眼里的光

还不曾有历史的毛病。

我的儿子眼里的光

也不代表有什么良心。

我的儿子像三月的毛笋，

只是长，只是长。

学飞的喜鹊，出水的青蛙，

也是这样。

（六）

我对妻子说：

『令宜，搬些仁义礼智来，

让咱们造一个名教的功人。』

我又懊悔说：

『不，难道自山人生下儿子来，

依旧给木偶做纸袋的忠臣？』

（七）

儿子的脚踏到我的胸上，

又像擂鼓的擂了好久。

小嘴里忍禁不住的泉水，

断断续续的流了我一头。

可惜他将来做了孝子，

就忘了今天这样的自由。

（十二月七日）

（八）

你的哭

是我最怕听的声音了。

倘使你母亲没有饭吃，

今天断绝了你活命的泉源，

你这样的哭，

不要使我铤而走险了么？

人生不料有这许多苦痛。

没有长牙的乳儿

皱紧了黄瘦的脸儿龈冷饭。

呵，苦恼人，

早知今日，何必生儿育女呵！

我的儿，你留下一些眼泪

为不堪触目的中国人哭罢。

（十二月九日）

（九）

有三小时没有乳吃，

再没有人能安慰你。

白天里你有时梦哭

像和人争什么闲气。

你睡了又像蝗虫吃叶，

看你的小嘴一开一闭。

然而这几星期来

生活可不是这样简单了。

卖糖的小鼓在门前响，

小野蛮人要回头看了。

我彷佛看见无谓的欲望

踏破了他的门槛了。

（十二月廿八日）

（十）

火炉上的水壶响得『扑扑扑』，

小钟份外用心的『的的的』。

我一人耐不下三更的寂寞，

来听他拉风箱似的呼吸。

（十二月三十日）

治丧

进门去，一长排的挽联拂拂的动，

说今日的死人六十年前就没了老子。

说死人的孙子明年要点洋翰林了，

无常鬼偏没有一些儿情面。

进门去，循例有一阵吹打。

谁不知死人的荣幸啊！

东厅上好一群閒不过招待员，

一个个丢下笑脸来。

一位女招待员换了绯色的缎袄儿，

想是『谨治菲肴』的时候到了。

新洋布做孝服的至戚们

挺着一森林灰漆的脰颈。

好又似东南风来了，

西北方有一大堆四色的冷碟儿。

进孝堂，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。

对看不见的孝子一鞠躬，

护丧的一鞠躬。

末一次，是有人回礼的。

我们对国旗行惯礼的人

也不觉得孝子与死人有什么稀罕。

出门来，循例有一阵吹打。

谁不知活人的难做啊！

那是莫大的悲哀。

（九月）

哀歌

自从失败了昆阳之役，

美术的营裹，再没有

像巨无灵魁伟的人

一显我们汉人的身手。

冷尽了深宫的炉火，

停止了向晚的钟声。

看中国人的精神唉，

像一片红墙围绕的坟。

葬了罢，感情的骸骨。

我每见了齐梁的造像，

或是野藤封锁的庙门，

怪可怜的一丛破相，

叹我们祖宗向美的心

变做了世情换饭吃。

无可逃避的机械呵，

是现代人生难解的谜。

印度的灵魂可以轮回，

犹太的死人可以复活，

那我们锦袍玉带的死人

或也能恢复他心头的热。

但愿观世音走下画图来

去开导他的忠臣孝子，

说我们的饥饿是活人的饥饿，
这样■骨董永不能救死。

（九月抄）

人口问题

（一）

前面挑儿子，后面挑沙锅，

江南走过好几府。

好年爬菜叶，

坏年爬垃圾。

患难一到头，

大家小户一齐走。

女娃娃，今年不要钱。

领了张家的，

伴我们的宝贝过新年。

生儿十六不做亲，

黄泉路上冷清清。

算起来三十五抱孙不算早。

也不枉做了一世的难民。

（二）

所以好古先生们

伦常道德都要旧。

七出之条有『不育』，

第一大罪是『无后』。

岂不知尧舜以孝道治天下，

又何必用几何级数量人口。

（十月二十四日）

农夫

稻熟了，一片嫩黄的安慰。

短烟筒弛缓了胸前的气。

短脚香炉也没有他知足，

九月的农夫是成功的王。

农夫说：『用粗米变成的血

免了他们活命的大恐慌。

看啊，太阳又落到穸下了。

啊，母鸡叫了，乌鸦也叫了。

你我■也可以休息了罢。

我们还能省下一刻功夫，

对陌路上的野花看一看。

披着花影戴着落花的水

趁你流汗的时候流去了，

剩给我们的，这一丛野菊

和荒山上薄薄的紫烟。

一年有几个秋天的傍晚，

我们不休息再待何时哪？

过几天，我想还是要种豆。

呵，朋友呵，你今天晚上来，

你家里有好吃的带了来，

一杯酒好预定一年之计。

这老不朽的一条背脊骨，

还是没有一天休息的。

恐怕明年连劳苦都不成，

那我们要离别家乡去了。

看我腿上柳条粗的青筋，

劳苦是我们份内的细事。

不休息罢，还是不休息罢。

县城里娇养惯的书呆子

说这一座青山使他流泪。

他们的眼泪真比我们多。

二十年前我懂得他一些。

到了今天你看焦红的脸，
一生甜酸苦辣都在里头。
（十一月十九日）

小船

我指点他看，

柳阴里有一条小小的船。

加我一些小小的风，

可以把感情葬在其中。

我见那样就写那样，

我也不必要山高水长。

小船呀，我们萍水相逢，

也做过一春的知己。

那时候有萍水相逢的女子，

也是柳阴里日色平西。

我们各自向书本里讨生活，

又各自思量恩爱的人。

虽不是太上忘情的岁月，

也博得一个今天无怨无恩。

小船呵，我又想到濮多马河上了。

并不是华盛顿的南边，

有什么惊心动魄的山光，

或是不近人情的爱恋。

只为那一天促膝对坐的

是一个邂逅相逢的女子。

我的心是偶然结构的戏台，

他呢,是走江湖的戏子。

小船的影儿在我心里

犹如流星在灿烂的天空。

不是故意的把身儿那一转，

就是狠温柔的鞠一个躬。

（十一月二十二日）

见鬼

失望的人到了黄昏，

街上见一直线的路灯

随他的脚步而一高一低。

那很不自然的节奏里

有你推我挤的黑影的世界。

那是失望的人见鬼的夜。

灯熄的时候，

墙上有长的影子跳着。

下弦的月色

在窗外的松林上照耀着。

酒酣耳热之后，

听夜哇子远远的叫着。

失望的人不见鬼，

在自杀的栏干上靠着。

这世界竟没有一个人了！

竟冻死他单独的一身了！

他是人，他是豪侠的人，

是能嘻笑怒詈，咬牙切齿，赴汤蹈火的人。

他有祖宗传下来明熀熀的宝剑，

还敢同牛鬼蛇神对一个面。

见鬼了么？也要交几个强鬼，救几个苦鬼，

杀几个丑鬼。

他的心可以失望的，

他的剑是明熀熀的。

（十二月五日）

三疑问

羊肉店的后面

见小山羊在园里嚼豆苗。

这样洁白的东西

也和我们抢饭吃的么？

这样温厚的东西

也像我们杀豆苗的么？

这样可疼的东西

也送进羊肉店去的么？
（十二月七日）

弱者
（十二月九日，苏州）

山花不在此地找安乐土，

只是以后不能再向前流。

下午，苔绒纤成的毡子上

坐着一个眼红面热的人。

忽然有啄木鸟丁丁的响。

随后有几个蛙儿跳进水。

过此以往，一切都是沉寂。

坐着的人静静的背着说：

『凡是怨恨懦弱劳苦倦极；

欲火烧残以至长夜无明；

迷雾之中失去前程目的；

凡不得已而殉幻梦的人，

岐路彷徨，情场踯躅的人，

回到此地来受个洗礼罢。

我们杀人放火，就义成仁，

踏进了盗蹠孔丘的圣庙。

史上留名，心肺早已破碎。

这扎进了身腰的恶奋斗

岂是血肉的人久长之事。

回到此地来受个洗礼罢。』

斜阳里几个蛙儿跳进水。

过此已往，一切都是沉寂。

嗅觉里的苏州城

——一笑！——

（一）

不断的嗅了十分钟油腻气，

知道已经走进了苏州城。

苏州人宁可没有早餐吃，

当掉了夹衣还是吃馄饨。

（二）

甫桥的南首一阵牛皮臭，

三百钱订一双薄底的春鞋。

如今涨到了一双八九角，

依旧是臭皮在臭皮店的街。

（三）

水果店的门前无端汗粉香，

苏州人的淡妆以耳边为界限。

随他更换了十番的妆束，

耳后的灰光还是没有变。

（四）

人类的鼻子有一朝退化，

轻二硫可以有一天不臭，

只有苏州人旷代的文明

有怪香扑鼻，永久，仍旧。

（十二月九日）

永生永死

——一名唯识论与启行录——

串钱的麻绳一断而为两，

无数的小钱在瓦片里乱滚。

又似霹雳打散了一群羊，

山边上不可收拾的狂奔。

但是人生最后的解组

要剩种种斩不断的因缘。

变大我为无数小我的痛苦。

所以某少年有自杀的今天。

今天以前某少年的记忆

是黑板上擦了去的铅粉。

再没有恋爱忧愁的痕迹。

这才是所谓看破了红尘。

这世界不必为他哀哭，

又不是寡妇孤儿的枉死。

上了这山坡的不再退缩，

茅亭上好挂他得胜的死尸。

到此有许多人解除了隐痛，

有许多人得见最后的灵光。

除了普陀山的观音洞，

没有比此地好死的地方。

上山坡大约在五更左右，

每一步是不会再跨的一步。

总不料在那山路的尽头

早有一个不要死的圣徒。

从前有四个白发的圣徒

每在五更来此地祈祷。

后来有三个走上了天路，

留他一个人天天的起早。

『神呀，我的主呀，天国快来唉！

像经上说太阳要变血。

你放火烧尽这乱的世界，

领我进永远太平的神国。

你把这几根白发变成黑，

好睡在亚伯拉罕的胸前。

天使的喇叭不停一刻，

圣徒的赛会不间断一天。』

少年人再忍不住冷笑。

那一笑是大旱以后的细雨，

生命树的枝叶不再枯焦。

求死反不及求生的有趣。

老圣徒听了恶魔的笑声，

心里仗着圣灵的宝剑，

破口而出的『魔鬼的子孙，

竟敢趁五更来同我相见。』

后来在下山坡的路上

两个人像悟会了人生。

大凡太阳照到的山坡上

必没有永死，也没有永生。

（我不该用宗教的经验做打油诗，只

是人生有时实在是滑稽之极。）

（十二月十二日）

爱莲

（这是我读了法人夏奈Jan■t歇斯德

里亚的證候里的一段故事，照自己的

经验改写的。）

上海城外水红妆的女子

十八九岁的爱情浓如墨。

祇有他为患难写生的脸

像人家印讣闻的毛边纸。

才一星期，无端又发作了。

爱莲的疯病上了三年身，

出洞的蚯蚓还断续的动，

■虫的动那不使人难受。

两眼像石榴花的红而大。

手捧了一乱柴堆的头发。

拳曲的身子像抽筋的颤。

想像中在铁路上寻末路。

想像中的火车狂叫飞跑，

开口的地狱吞命运来了。

看他也是寻常怕死的人，

无名之火直迸出眼眶来。

胸前的呼吸像中鎗的鹿，

一声惊叫是他想像的死。

然而苦人究也没有死过。

像小孩子在园里装假死，

躺了一刻就爬了起来了。

『这此些破旧的衣服我不要，

清白人家不用白皮棺材。

我的死娘是进士的女儿。』

再不能说了，忍不住寒噤。
『知道的，连这口薄皮棺材

都是老爷太太们的赏赐。
我给老爷太太们叩头罢。』

就像木头人向空墙拜谢。

想像中抬棺材的在前走。

一步一哭的向丛葬之地。

空墙里听邻居的势利话：

『死了，也罢，倒饶了他女儿。

积善的世家是这种收场。』

爱莲只是抢步低头的走。


记忆的坟里再掘下一层，

爱莲最后跪在病榻之旁，

求鬼求神来止母亲的血。

隐藏的病魔最残忍之处

使人到死没有一刻昏迷。

最后他放手在女儿头上，

还是热泪像夜雨打空窗。

天没有亮，他一转眼去了。

不知何处听来的神话，说，

死人能起来走就算不死。

一个几经磨折的女儿身

那有能为死人代步之理。

像血的晨光透进明瓦来，

照见地上惊魂半死的人

和他胸前有无生息的头。

今天是发工钱的星期六。

想像中的酬劳也是安慰。

只是爱莲受了这五块钱

有史以来没有这样伤心。

『你想要什么吃我都去买。

这三块钱他们知道你病，

知道我穷，所以多给我的。』

『是真的么？愿神明责罚我！

天呀，我早已不是处女了。』

爱莲的病到了精神清楚

总是为了失掉人格而哭。

他醒来一切都不能记忆，

只哭他早已不是处女了。

到他油火烧尽的那一天，

听说还同看护妇接了吻，

摸了他胸前绣的红十字。

受罪的羔羊从此闭了眼。

第二天的本埠新闻栏里

说疯人院里死了一个女工。
（十一年圣诞前一星期）

冬至日朝阳门外

从城垛子叫老爷直到皇陵里，

一个子的酬劳算不得什么贵。

朝阳门外赤裸裸的平等社会

连要饭的声音都是一样高低。

戴狗头帽的，戴旧洋帽的，不戴帽的，

半哭半叫的，假哭假叫的，

见食张口，

将来做共和国民的一群野狗。

朝阳门外普遍的家教，

朝阳门外的露天学校，

会跑会叫，

会老爷太太连起来叫，

会把两眉一绉，会把噪子提高，

儿子呀，女儿呀，你们去自寻饭吃罢，

你们的希望就此毕业了！

山下问扎柴的儿童，

『山里有没有老虎刺？』

他说：『山凹里有很大的一丛。

我领你看，你给我一个子。』

我们跑了一个空，

只有叶，没有红子。

他说：『再上去有几枝满树红。

我领你看，你再给一个子。』

跑到山腰，

有一枝红得像火发。

没有斧头没有刀，

路又这样远，山又这样高。

『我去道士庙里借一把。

这一回你给我一毛钱罢。』

老虎刺也找到了，

要钱的也要饱了。

我的心像丧失了信仰的不安，

怎样能回家过加利利人的圣诞？

然而我总不免下山去，

除非我不做这神明华裔。

山的西边，

亳州的叫化子传给我们一片荒烟，

南京呀！

山的东边，

是叫化子自身的纪念，

孝陵呀！

叫化子的文明的中心点，

一处一处包萝菽干子的屋顶呀！

但愿有力之神

灭绝了我的天真，

塞住了我知觉之路。

我再不能对这寂寞的南京城，

像那加利利人

望着耶路撒冷而哭。

（十一年圣诞前三日）

小溪

不见星光的晚上

你从石竹的根里呼啸而来。

黎明，

有零落的野蔷薇

旋转又旋转，一拥一泻而去。

每年寒食

回来招你的魂。

我的朋友呵，

落花再流过几回，

我的眼珠儿暗了。

还是要回来

听你亲切的声音

直到我聋瞆无知之日，

石竹的呼啸，蔷薇的流泻，

又是我享用不尽的心像了。

（一九二二圣诞）

一九二三元旦

沙司加起横的旷野

无限的白草联白草。

趁通车走一天一夜，

车轮像抓不住轨道。

好容易见几间村屋，

一眨眼又变了幻影。

可怜电杆上的数目

一个又一个的加增。

电杆上的数目字呵，

我们的新年还没有你有意思呵。

向前去还有多少路，

我们大约是知道的。

向前的口子怎样过，

不是我自已引导的。

我只要远远的观看，

现在所经过的一里

有没有淡淡的青山

可以供将来的回忆。

（注）沙司加起横是加拿大偏西的一州。

我的经验里此处是最单调的牧地。

告女权运动者

从今不再有热威冷笑，

我们把旧债一笔勾消。

姊妹们，我连做梦的时候

也希望你们早一日自由。

然而你们刻意的模■，

这样装鬼脸发男性狂，

要复■又自认做奴隶，

把丑恶的人生变了丑极。

我们男子订交出肺肝，

没有像爱女子三分的胆。

我们心目中有男有女，

才是超乎礼教的一毫生趣。

姊妹们，还是留一些后步。

像牵牛花少不得朝露，

桃李花不能不有风媒，

水红光照在纯白的玫瑰，

就这走马看花的生命里

我们少不了这一重关系。

要希望把两性搏成一性，

除非你们把我们兼并。

只是兼并之后，浑沌之后，

人生不值这一番奋斗。

至于男子呢，受伤的感情

还是找永久不磨的女性。

（一月七日）

纸钱
（一）

粗纸敲银元，

薄纸印钞票，

黄纸白纸糊的大元宝。

看了阳价定阴价，

穷人无钱没有法。

帛纸中间剪个洞，

阴间只算当百大钱要。
* *

劝你穷人不在北极阁的坡上哭，

我给你阴间行用的文书写一幅，

把阴间的钱粮都归你丈夫一个人掌握。

我的老奶奶，

富鬼穷鬼没有一鬼不慕你的福。
* *

我们的祖宗唉，饶了我们罢。

我们吃的是真米，

穿的是真布。

瞧的是真病，

还的是真租。

我们烧帛纸，

表一些孝思。

明知是假的，

然而活人不能死。

我们的祖宗唉，饶了我们罢。

（二）

棺材后面散纸钱，

没有金钱难上前。

满街无赖鬼伸手，

抢钱还没有偷钱丑。
（一月十四日）

晚鸦


杏黄的背景，

七零八落的几块青天。

好一阵乌雪

把煖烘烘的夕阳装点。

一眨眼不飞，

也给我看一个周遍。
（一月十六日）

笋

『没有光怪陆离的世界，

断没有这样嘈杂的脚音。

我们短促的日升日落

只有前山顶到后山顶。

去罢，去罢，山涧的生活

牵不住我们年少的心。』

『山地，我们用旧的摇篮，

山水，我们吃厌的乳瓶，

山风，小觑我们的乳媪，

山花，笼络我们的情人，

去了，去了，绵软的生活

包不住我们年少的心。』

『甲板之下听滔滔的水，

渡太湖像要渡个不尽。

闷死，闷死，再没有空气。

快长，快长，涨破这环境。

看来不付渡湖的代价，

显不出我们年少的心。』

『嫩笋呵』，沿街的叫卖。

嫩笋还算不上奢侈品，

只是寻常剥皮煮咸肉，

多吃了又唤不起情感。

总是没有问题的惯例，

埋葬了他们年少的心。

（一月廿一日）

雪朝

不愿意的街道上也受了一夜洗礼，

奇穷的丑一变而为美的凄凉。

冻呆的雀子在瓦缝里躲避，

打断了冰丝瑟瑟簌簌的响。

稀薄的空气里叫『大饼』，

像敲磬的声音。

一篮的大饼冻得没有人买。

载重的车子拉不上桥来。

家里橡呆鸟没有隔夜的米。

路上无人是什么法子呢？

过，过，得过且过。

过，过，没奈何。

我们的不长进

就在我们的■苦。

过，过，过去的人影。

麻木的我的心。

（一月廿四日）

春回

这又是春天回来了。

现放着这样的空气觉不得，

偏又在井栏上桥洞里找什么符号。

今天早上叫卖的声音

不已比昨天沉浊了些么？

我梦里又给画眉叫醒。

昨晚的雷像从地心里流过。

就在这几天

我的蒲公英一定来看我。

此书
有著
作权
翻印
必究