■杜诗惟七言古终始多奇，不胜枚举；五言律亦前后相称。五古之妙，虽至老不衰 ，然求其尤精出者，如《玉华宫》、《羌村》、《北征》、《画鹘行》、《新安吏 》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》、《佳人》、《梦李白》 、《前后出塞》，俱在未入蜀以前，后虽有《写怀》、《早发》数章，奇亦不减， 终不可多得。馀但手笔妙耳，神完味足，似不复如。老杜有句曰： 为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。 固是实论，非谦退之词。惟七言律，则失官流徙之后，日益精工，反不似拾遗时曲 江诸作，有老人衰飒之气。在蜀时犹仅风流潇潇，夔州后更沉雄温丽。如咏诸葛〔 伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹〕，言简而尽，胜读一篇史论。明妃： 一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。 生前寥落，死后悲凉，一一在目。言戎马之害，则如〔昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗 出人间〕。写景则如〔高江急峡雷霆斗，古树苍藤日月昏〕，〔返照入江翻石壁， 归云拥树失山村〕。咏物则如角鹰曰〔一生自猎知无敌，百中争能耻下●〕。感慨 则如〔织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风〕。真一代冠冕。至若〔盘涡浴鹭底心性 ，独树花发自分明〕，虽大家纵笔成趣，无所不可，如西子捧心，更益其妍。然老 杜自注亦云〔戏为吴体〕，宋人乃以为句法，专于此效之，竟成东家眉黛矣。吾宁 拘宁俗，不敢效颦。 ○《堂成》诗曰：〔暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。〕妙在下一〔定〕字，将 〔频来〕二字、〔语〕字，节节皆生动矣，上句不如也。 ○文人触目惊心，无一事轻忽。如《题柏大兄弟山居屋壁》曰：〔书签映夕曛〕， 决非由思索得者，若粗莽人偶不经意，即失之矣。然上句乃〔笔架横窗雨〕，必无 晴雨并见之理，当是适逢新霁，斜晖射书上，笔架犹带残雨也。又如〔远鸥浮水静 ，轻燕受风斜〕，〔花妥莺梢蝶，溪喧獭趁鱼〕，〔啅雀争枝坠，飞虫满院游〕， 〔芹泥随燕嘴，花蕊上蜂须〕，〔风蝶勤依桨，春鸥不避船〕，〔柱穿蜂溜蜜，栈 缺燕添巢〕，〔步壑风吹面，看松露滴身〕，〔路危行木杪，身远宿云端〕，皆目 前之景，特人无此细心，亦无此秀笔耳。 ○老杜五言律，善写幽细之景。余尤喜其正大者，如〔避人焚谏草，骑马欲鸡栖〕 ，〔明朝有封事，数问夜如何〕，〔受谏无今日，临危忆古人〕，〔不过行俭德， 盗贼本王臣〕，〔古来存老马，不必取长途〕，真堪羽翼《风》、《雅》。 ○少时读杜，最厌〔冠冕通南极，文章落上台〕二语，嫌其板而肥腻。今乃知正阴 用尉陀椎结见陆生事，深切南海。次句则因相国自制文。因叹古人下笔，无一字苟 且，深愧向来浅率。 ○ 晚来江间失大木，猛风中夜飞自屋。天兵斩断青海戎，杀气南行动坤轴， 不尔苦寒何太酷！巴东之峡生淩澌，彼苍回斡人得知！ 中间一转，真如危流舵，似此斯为老手。若帆驶水顺，纵复一日千里，亦安足奇 ！ ○《晚登瀼上堂》曰：〔凄其望吕葛，不复梦周孔。〕此二语腐儒所不知，奸雄所 不欲，非徒有忧时之心兼具济时之识者也。 ○《毛诗》无处不佳，予尤爱《采薇》、《出车》、《杕杜》三篇，一气贯串，篇 断意联，妙有次第。千载后得其遗意者，惟老杜《出塞》数诗。始章曰： 戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。 君已富土境，开边一何多！弃绝父母恩，吞声行负戈。 此应调之始，故但叙别离之恨，而〔法重心骇，威尊命贱〕之意，跃跃不禁自露。 ○〔出门日已远，不受徒旅欺〕二句，壮勇之气已隐然可掬。〔骨肉恩岂断，男儿 死无时〕，见其国而忘家，恩以义断。 走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仞岗，俯身试搴旗。 四句，皆于忙中著閒，上写征行之苦，下写争先示勇之致。 ○ 磨刀呜咽水，水赤刃伤手。欲轻肠断声，心绪乱已久。 丈夫誓许国，愤惋亦何有？功名图麒麟，战骨当速朽。 此即《毛诗》〔忧心孔疚，我行不来〕意，忠义激烈，勃然如生。 ○ 送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔。 路逢相识人，附书与六亲：哀哉两决绝，不复同苦辛。 此句与首章末句意相似，但前是出门时言，犹感慨意多，此是因附书后再一决绝言 之，直前不顾矣。且前止父母，此兼烟戚，文情之密，非复也。补出吏与相识人来 ，尤见周匝。〔附书〕下三句，亦暗与次章〔骨肉恩岂断〕二语相应，又微反《毛 诗》〔我戍未定，靡使归聘〕意，妙于脱胎变化。 ○ 迢迢万里馀，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻？ 隔河见胡骑，倏忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋？ 上四章俱是途中事，此章始至军中而述所经历，末句不徒感慨，亦有鼓锐意。 ○ 挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。 杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵淩，岂在多杀伤！ 此军中自励之言，上四句亦即《毛诗》〔岂敢定居，岂不日戒〕意，下四句更有〔 薄伐来威〕之旨。 ○ 驱马天雨雪，军行入高山。径危抱寒石，指落层冰间。 已去汉月远，何时筑城还？浮云暮南征，可望不可攀。 〔何时筑城还〕，非还家，乃还幕下，即主将屯军处也。此是偏师远役耳。此章言 筑城事，叙景处不仅本〔载途雨雪〕，兼从《渐渐之石》章来；末语更有《扬水》 之痛。 ○ 单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。 虏其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜何足论！ 此方及战争，八句凡数层折，蹊回径转，各具奇观。 ○ 从军十年馀，能无分寸功？众人贵苟得，欲语羞雷同。 军中蒙蔽之形，不言而见。 中原有斗争，况在狄与戎。丈夫四方志，安可辞固穷。 亦即〔一胜何足论〕意。但始犹一胜，此则十年之功，退让不言，志更不隳，更图 后效，较之 欲言塞下事，天子不召见。东出咸阳门，哀哀泪如霰。 度量相越多少！此诗节节相生，真与《毛诗》表里，必不可删。世顾避惜群之名， 常不全载，真琐人之见也。 ○《后出塞五章》，亦有次第，不可删。 男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧丘！ 召募赴蓟门，军动不可留。千金买马鞍，百金装刀头。 闾里送我行，亲戚拥道周。斑白居上列，酒酣进庶羞。 少年别有赠，含笑看吴钩。 较《前出塞》首篇更觉意气激昂。味其语气，前篇似徵调之兵，故其言悲；此似应 募之兵，故其言雄。前篇〔走马脱辔头，手中挑青丝〕，贫态可掬；此却〔千金买 鞍，百金装刀〕，军容之盛如见。前篇〔弃绝父母，吞声负戈〕，悲凉满眼；此则 里戚相饯，啐醴错陈，吴钩一赠，尤助壮怀。妙在〔含笑看〕三字，说得少年须眉 欲动。如此少年，定一侠士。 ○ 朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。 军前风景如画。〔平沙列万幕，部伍各见招〕，二语尤妙。凡勇士所之，无不欲收 为己用者，此语直传其神。〔中天悬明月，令严夜寂寥〕，〔寂寥〕妙甚，深见军 中纪律之肃。 悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚。 古来名将甚多，而独举霍氏。史称去病：士卒乏食，而后军馀粱肉。殊带怵惕意， 却妙在一〔恐〕字，语意甚圆。 ○ 古人重守边，今人重高勋。岂知英雄主，出师亘长云。 六合已一家，四夷且孤军。遂使貔虎士，奋身勇所闻。 拔剑击大荒，日收胡马群。誓开玄冥北，持以奉吾君。 〔勇所闻〕三字，妙得开边幸功人一辈心髓，俨然傅介子、陈汤、臧宫、马武等在 目。 ○ 献凯日继踵，两番静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。 云帆转辽海，粳稻来东吴。越罗与楚练，照耀舆台躯。 主将位益崇，气骄淩上都。边人不敢议，议者死路衢。 首章言应募，次章言入幕，三章言立功，至此极言边城之富，而边将之横，始有失 身之惧矣。末二句尤含蓄无限。叛志已决，既非口舌可诤，君宠方隆，又不可以上 变。观郭从谨语上曰：〔亦有指阙告其谋者，陛下往往诛之。〕此诗真实录也。 ○ 我本良家子，出师亦多门。将骄益愁思，身贵不足论。 跃马二十年，恐辜明主恩。坐见幽州骑，长驱河洛昏。 中夜间道归，故里但空村。恶名幸脱免，穷老无儿孙。 不惟不愿富贵，并不顾妻子，脱身归家，此真忠臣义士。凡宋人杜注，余多以为穿 凿，独以此为指禄山反时自拔归国者，似乎不谬。此诗有首尾，有照应，有变换。 如〔我本良家子〕，正与首篇〔千金买鞍〕等相应。〔身贵不足论〕，与〔及壮当 封侯〕似相反，然以〔恐辜主恩〕而念为之转，则意自不悖。〔故里但空村〕，非 复送行时〔拥道周〕景象，此正见盛衰之感，还家者无以为怀，意实相应也。此诗 后二章多与唐史合，似实有所指，非漫作者。真西山删去末首，殊不可解。五章始 终一气，不说到还家，则意不完，气亦不住，竟一无结果人矣。又第四篇注曰：〔 时好边功，李林甫任蕃将也。〕细观末章〔坐见幽州骑，长驱河洛昏〕，毕竟坡解 为确。近世李攀龙独选第二首，《诗归》曰：〔《出塞》前后，于鳞独收此首，孟 浪之极，应为『落日照大旗』等句，与之相近耳。盖亦悦其声响，而风骨或未之知 也。〕然其所选亦删去第一第三，则伯敬所赏亦仅在风骨，非以意逆志之解。但其 评前篇末首曰：〔出门激烈，至此郭厚。出门是士卒气象，至『杀人亦有限』，『 一胜何足论』，『众人贵苟得』等语，便是大将军气象矣。〕此论却高。西山又于 前篇删第二第四，当以道途之事不甚紧要耳。不知风人之致，正在于此，搴旗示勇 ，寄书别亲，情事所必有者。观西山删《史》、《汉》叙事处，其病亦与此同。《 韩子》曰〔长袖善舞〕，若秃衿窄袖，仅仅蔽躯，安得有惊鸿之妙！