「诗筏」自序
二十年前与友人论诗，退而书之，以为如涉之为筏也，故名曰《诗筏》。今取视之，几不知为谁人之语。盖予既舍之矣，予既舍之而欲人之思之可乎？虽然，予固望人之舍也，苟能舍之，斯能用之矣。「深则厉，浅则揭」，奚以筏为？河桥之鹊、渡则去焉，葛陂之龙，济则掷之，又奚以筏为？君其涉于江而浮于海，望之而不见所极，送君者自崖而返，君自此远矣。是为用筏耶？为舍筏耶？为不用之用，不舍之舍耶？夫苟如是，而后吾书可传也，亦可烧也。永新贺贻孙识。
「诗骚二筏」序
古今言诗，代有其人，而传者盖少。其故何欤？以其所言者，皆人所已言，人所共言，与所能言者也。惟言人所不能言，与言人所不及言，而后其言始传焉。家子翼先生，杜门著书四十年，于经有传，于史有论，未刻之诗歌古文辞若干卷，〈激篇〉若干卷，皆非言人所已言，与言人所共言、所能言者也。及读《诗骚二筏》，见其取古人而升降之，取古人之说而意度之，以此言诗，诗其登岸矣。圣门中惟西河、端木二人善于言诗，夫子一以为知来，一以为起予。而子舆氏「以意逆志」一语，遂为千古说诗之宗。此三贤之言，烂熟于后儒心口间。自今观之，似皆已言也，似皆人所共言与所能言者也。然自三贤之外，求为人所能言、共言者，或鲜矣。吾乃知惟能言人所能言，然后能言人所不能言；能言人所共言，然后能言人所不及言。何也？轨无异辙，理无二致，人自不能言、不及言耳。有一人焉，昭昭揭而示之，于是恍然以为先得我心之所同然也。以此《二筏》而例家子翼先生四十年著作诸书，尝鼎一脔，吾知其食指已动矣。遂丹黄而授之剞劂，以质同人云。时康熙甲子仲春，受业族弟云黼补庵父谨识并书。
《诗筏》　永新贺贻孙子翼父著　族弟云黼补庵父订
诗亦有英分雄分之别。英分常轻，轻者不在骨而在腕，腕轻故宕，宕故逸，逸故灵，灵故变，变故化，至于化而英之分始全，太白是也。雄分常重，重者不在肉而在骨，骨重故沉，沉故浑，浑故老，老故变，变故化，至于化而雄之分始全，少陵是也。若夫骨轻则佻，肉重则板，轻与重不能至于变化，总是英雄之分未全耳。
诗以蕴藉为主，不得已溢为光怪尔。蕴藉极而光生，光极而怪生焉。李、杜、王、孟及唐诸大家，各有一种光怪，不独长吉称怪也。怪至长吉极矣，然何尝不从蕴藉中来。
李、杜诗，韩、苏文，但诵一二首，似可学而至焉。试更诵数十首，方觉其妙。诵其全集，愈多愈妙。反覆朗诵至数十百过，口颔涎流，滋味无穷，咀嚼不尽。乃至自少至老，诵之不辍，其境愈熟，其味愈长。后代名家诗文，偶取数首诵之，非不赏心惬目，及诵全集，则渐令人厌，又使人不欲再诵。此则古今人厚薄之别也。
诗文之厚，得之内养，非可袭而取也。博综者谓之富，不谓之厚。秾缛者谓之肥，不谓之厚。粗僿者谓之蛮，不谓之厚。
「厚」之一言，可蔽《风》、《雅》。《古十九首》，人知其澹，不知其厚。所谓厚者，以其神厚也，气厚也，味厚也。即如李太白诗歌，其神气与味皆厚，不独少陵也。他人学少陵者，形状庞然，自谓厚矣，及细测之，其神浮，其气嚣，其味短。书孟贲之目，大而无威；塑项籍之貌，猛而无气，安在其能厚哉！
《庄子》云：「彼节者有间，而刀刃者无厚。」所谓「无厚」者，金之至精，鍊之至熟，刃之至神，而厚之至变至化者也。夫惟能厚，斯能无厚。古今诗文能厚者有之，能无厚者未易觏也。无厚之厚，文惟孟、庄，诗惟苏、李、《十九首》与渊明。后来太白之诗，子瞻之文，庶几近之。虽然，无厚与薄，毫釐千里，不可不辨。
诗文有神，方可行远。神者，吾身之生气也。老杜云：「读书破万卷，下笔如有神。」吾身之神，与神相通，吾神既来，如有神助，岂必湘灵鼓瑟，乃为神助乎？老杜之诗，所以传者，其神传也。田横谓汉使者云：「斩吾头，驰四十里，吾神尚未变也。」后人摹杜，如印板水纸，全无生气，老杜之神已变，安能久存！
神者，灵变惝恍，妙万物而为言。读破万卷而胸无一字，则神来矣，一落滓秽，神已索然。
段落无迹，离合无端，单复无缝，此屈、宋之神也，惟《古诗十九首》彷佛有之。
古今必传之诗，虽极平常，必有一段精光闪铄，使人不敢以平常目之，及其奇怪，则亦了不异人意耳。乃知「奇」、「平」二字，分拆不得。
清空一气，搅之不碎，挥之不开，此化境也。然须厚养气始得，非浅薄者所能侥倖。
诗文以不断不续为至，然须于似断似续处求之。
杜诗韩文，其生处即其熟处，盖其熟境，皆从生处得力。百物由生得熟，累丸斲垩，以生为熟，久之自能通神。若舍难趋易，先走熟境，不移时而腐败矣！
诗之近自然者，入想必须痛切；近沈深者，出手又似自然。
不为酬应而作则神清，不为谄渎而作则品贵，不为迫胁而作则气沉。
陶元亮诗淡而不厌。何以不厌？厚为之也。诗固有浓而薄，淡而厚者矣。
美人姿态在嫩，诗家姿态在老。
写生家每从閒冷处传神，所谓「颊上加三毛」也。然须从面目颧颊上先著精彩，然后三毛可加。近见诗家正意寥寥，专事閒语，譬如人无面目颧颊，但见三毛，不知果为何物！
古人诗文所以胜我者，不过能言吾意之所欲言耳，吾所矜为创获者，古人皆已先言之。以吾之意，出古人手，较吾言倍为亲切。试取古人意，出吾手，格格不甚畅快，始见吾短。
诗有眼，犹弈有眼也。诗思玲珑，则诗眼活；弈手玲珑，则弈眼活。所谓眼者，指诗弈玲珑处言之也。学诗者但当于古人玲珑中得眼，不必于古人眼中寻玲珑。今人论诗，但穿凿一二字，指为古人诗眼。此乃死眼，非活眼也。凿中央之窍则混沌死，凿字句之眼则诗歌死。
五言古以不尽为妙，七言古则不嫌于尽。若夫尽而不尽，非天下之至神，孰能与于斯？
唐人五言律之妙，或有近于五言古者，然欲增二字作七言律则不可。七言律之奇，或有近于七言古者，然欲减二字作五言律则不能。其近古者，神与气也。作诗文者，以气以神，一涉增减，神与气索然矣。
七言绝所以难于七言律者，以四句中起承转结如八句，而一气浑成又如一句耳。若只作四句诗，易耳易耳。五言绝尤难于七言绝，盖字句愈少，则巧力愈有所不及，此千里马所以难于盘蚁封也。
极用意人诗文得意处，每从不经意处得之。极不经意人诗文得意处，每从用意处得之。
学古人诗，不可学其粗俗，非不可学，不能学也。非极细人不能粗，非极雅人不能俗。
古诗之妙，在首尾一意而转折处多，前后一气而变换处多。或意转而句不转，或句转而意不转；或气换而句不换，或句换而气不换。不转而转，故愈转而意愈不穷；不换而换，故愈换而气愈不竭。善作诗者，能留不穷之意，蓄不竭之气，则几于化。
储、王、孟、刘、柳、韦五言古诗，淡隽处皆从《十九首》中出，然其不及《十九首》，政在于此。盖有淡有隽则有迹可寻，彼《十九首》何处寻迹？
长篇难矣，短篇尤难。长篇易冗，短篇易尽，此其所以尤难也。数句之中，已具数十句不了之势；数十句之后，尚留数十句不了之味。他人以数十句难了者，我能以数句便了；他人以数句易了者，我能以数十句不了。固由才情，亦关学力。
长庆长篇，如白乐天〈长恨歌〉、〈琵琶行〉，元微之〈连昌宫词〉诸作，才调风致，自是才人之冠。其描写情事，如泣如诉，从〈焦仲卿〉篇得来。所不及〈焦仲卿〉篇者，政在描写有意耳。拟之于文，则龙门之有褚先生也。盖龙门与〈焦仲卿〉篇之胜，在人略处求详，详处复略，而此则段段求详耳。然其必不可朽者，神气生动，字字从肺肠中流出也。
蜀人赵昌花卉，所以不及徐熙者，赵昌色色欲求其似，而徐熙不甚求似也。中、晚唐人诗律，所以不及盛唐大家者，中晚人字字欲求其工，而盛唐人不甚求工也。
乱头粗服之中，条理井然；金玉追琢之内，姿态横生。兼此二妙，方称作家。
凡诗文可盗者，非盗者之罪，而诲盗者之罪。若彭泽诗、诸葛〈出师〉文，宁可盗乎？李、杜、韩、欧集中，亦难作贼。间有盗者，雅俗杂出，如茅屋补以铜雀瓦，破衲缀以葡萄锦，赃物现露，易于捉败。先明七才子诸集，递相剽劫，乃盗窝耳。
盛唐人诗，有血痕无墨痕，今之学盛唐者，有墨痕无血痕。
愈碎愈整，愈繁愈简，态似侧而愈正，势欲断而愈连。草蛇灰线，蛛丝马迹，汉人之妙，难以言传，魏、晋以来，知者鲜矣。
下虚字难在有力，下实字难在无迹。然力能透出纸背者，不论虚实，自然浑化。彼用实而有迹者，皆力不足也。
枯瘦寒俭，非诗之至。然就彼法中，亦自有至者：枯者有神，瘦者有力，寒者有骨，俭者有品。
下语忌杜撰，押韵忌现成。
昔人论文云：「贵在升里能转，斗里能量。」作诗亦然。
胸中无事则识自清，眼中无人则手自辣。
不贵能学，贵于学而能舍，舍之乃所以为学也。无所不舍，斯无所不学矣。
歌者上如抗，下如坠，累累然若贯珠。诗人笔端，亦具此妙。
苏子由云：「子瞻文奇，吾文但稳。吾诗亦然。」此子由极谦退语。然余谓诗文奇难矣，奇而稳尤难。南威、西施，亦犹人也，不过耳目口鼻，天然匀称，增之一分则太长，减之一分则太短，便是绝色。诸葛武侯老吏谓桓温曰：「诸葛公无他长，但事事停当而已。」殷浩阅内典叹曰：「此理只在阿堵边。」后代诗文名家，非无奇境，然苦不稳，不匀称，不停当，不在阿堵边。
书家以偶然欲书为合，心遽体留为乖。作诗亦尔。
鍊字鍊句，诗家小乘，然出自名手，皆臻化境。盖名手鍊句如掷仗化龙，蜿蜒腾跃，一句之灵，能使全篇俱活。鍊字如壁龙点睛，鳞甲飞动，一字之警，能使全句皆奇。若鍊一句只是一句，鍊一字只是一字，非诗人也。
古今人才原不相远，惟后人欲过古人，另出格调，超而上之。多此一念，遂落其后。如五言古诗，魏人欲以豪迈掩汉人，不知即以其豪迈逊汉之和平；晋人欲以工致掩魏人，不知即以其工致让魏之本色。求高一著，必输一著；求进一步，必退一步。
严沧浪《诗话》，大旨不出「悟」字；钟、谭《诗归》，大旨不出「厚」字，二书皆足长人慧根。然诵沧浪诗亦有未尽悟者，阅钟、谭集亦有未至厚者，以此推之，谈何容易。
少陵称太白诗云「飞扬跋扈」，老泉称退之文云「猖狂恣睢」。若以此八字评今人诗文，必艴然而怒，不知此八字乃诗文神化处，惟太白、退之乃有此境。王、孟之诗洁矣，然「飞扬跋扈」不如太白；子厚之文奇矣，然「猖狂恣睢」不如退之。有志诗文者，亦宜参透此八字。
少陵诗云：「前辈奔腾入，馀波绮丽为。」盖谓前辈时有绮丽之句，不过馀波及之耳，若其入手，则如良马奔腾，不可控驭也。以「奔腾」二字合之「飞扬跋扈」四字，觉李、杜存日，龙飞虎跃，凤翥鸾翔，如在目前。
吴景仙谓「盛唐之诗雄深雅健」，而严沧浪诃之，谓「健」字但可评文，不可评诗。余谓诗文原无二道，但忌硬而不忌健，纵或优柔婉约，低徊缠绵，然其气力何尝不健，不健则弱矣。沧浪又云：「雄深雅健，不若雄浑悲壮。」余谓此四字但可评杜诗耳，他家亦未尽然，总不若「沉著痛快」四字为至。曰「痛快」则「悲壮」已包，曰「沉著」则「雄浑」之所自出，而「健」不足以言之矣。
不知何所起，不知何所止，一片灵气，恍惚而来。《十九首》中取一篇讽之亦尔，取一段讽之亦尔，取一句讽之亦尔，合《十九首》全讽之亦尔。
同时齐名者，往往同调。如沈、宋，高、岑，王、孟，钱、刘，元、白，温、李之类，不独习尚切劘使然，而气运所致，亦有不期同而同者。独李、杜两人，分道扬镳，并驱中原，而音调相去远甚。盖一代英绝，领袖群豪，坛坫设施，各有不同，即气运且不得转移升降之，区区习尚，何足云乎！
诗至中晚，递变递衰，非独气运使然也。开元、天宝诸公，诗中灵气发泄无馀矣，中唐才子，思欲尽脱窠臼，超乘而上，自不能无长吉、东野、退之、乐天辈一番别调。然变至此，无复可变矣，更欲另出手眼，遂不觉成晚唐苦涩一派。愈变愈妙，愈妙愈衰，其必欲胜前辈者，乃其所以不及前辈耳。且非独此也，每一才子出，即有一班庸人从风而靡，舍我性灵，随人脚根，家家工部，人人右丞，李白有李赤敌手，乐天即乐地前身，互相沿袭，令人掩鼻。于是出类之才，欲极力剿除，自谓起衰救弊，为前辈功臣。即此起衰救弊一念，遂有无限诗魔，入其胸中，使之为中为晚而不自知也。盖至此而诗运与世运亦若默受作者之升降矣。嗟夫！由吾前说推之，则为凌驾前辈者所误；由吾后说推之，又为羽翼前辈者所误。彼前辈之诗，凌驾而羽翼之，尚不能无误，乃区区从而刻画摹仿之，吾不知其所终也！嗟夫！此岂独唐诗哉？又岂独诗哉？
李翱有云：「读《春秋》如未尝有《诗》，读《诗》如未尝有《易》，读《易》如未尝有《书》，读屈原、庄周如未尝有《六经》。」此数语真善读古人书者。余亦谓终日看太白诗、子瞻文，每至极佳处，辄不信世间复有子美、退之；及读子美诗、退之文，每至极佳处，又不信世间复有太白、子瞻，即此便见四人身分。譬如人食西施乳时，不复知肉味中有熊蹯；饱熊蹯时，亦不复知鱼味中有西施乳。若食他鱼肉，便不尔尔也。
中唐如韦应物、柳子厚诸人，有绝类盛唐者；晚唐如马戴诸人，亦有不愧盛唐者。然韦、柳佳处在古诗，而马戴不过五七言律。韦、柳古诗尚慕汉、晋，而晚唐人近体相沿时尚。韦、柳辈古体之外尚有近体，而晚唐近体之中遂无古意。此又中晚之别也。
晚唐人落想之妙，亦有初盛人所不能道者，然初盛人决不肯道。今人于晚唐语肯道，又却不能道。
少陵诗中如「白摧朽骨龙虎死」等语，似李长吉；又「叶里松子僧前落」，「天清木叶闻」等语，似摩诘；「水流心不竞，云在意俱迟」等语，似常建；「灯影照无寐，心清闻妙香」等语，似王昌龄。其馀似诸家处，尚不可尽指，而终不能指其某篇某句似太白。太白诗中如〈凤凰台〉作似崔颢，〈赠裴十四〉作似长吉，
〈送郤昂谪巴中〉诸作似高、岑，〈送张舍人之江东〉诸作似浩然，「城中有古树，日夕连秋声」等语似摩诘。其他似诸家处，尚不能尽指，而终不能指其某篇某句似少陵。盖其相似者，才有所兼能；其不相似者，巧有所独至耳。
作诗有情有景，情与景会，便是佳诗。若情景相睽，勿作可也。
才小者尺幅易窘，然苏长公翻为才大所累；学贫者渴笔难工，然王元美翻为学富所困。其故何也？
诗律对偶，圆如连珠，浑如合璧。连珠互映，自然走盘；合璧双关，一色无痕。八句一气而气逾老，一句三折而句逾遒。逾老逾沉，逾遒逾宕。首贵耸拔，意已趋下；结须流连，旨则收上。七言固尔，五字亦然。神而化之，存乎其人，非笔舌所能宣也。
所谓蕴藉风流者，惟风流乃见蕴藉耳。诗文不能风流，毕竟蕴藉不深。
梅圣俞有《金针诗格》，张无尽有《律诗格》，洪觉范有《天厨禁脔》，皆论诗也。及观三人所论，皆取古人之诗穿凿扭捏，大伤古作者之意。三书流传，魔魅后人，不独可笑，抑复可恨。不知诗人托寄之语，十之二三耳，既云托寄，岂使人知？若字字穿凿，篇篇扭捏，则是诗谜，非诗也。《三百篇》中有比、有兴、有赋，尽如圣俞、无尽、觉范所言，则《三百篇》字字皆比，更无赋、兴，千古而下，祇作隐语相猜，安能畅我性情，使人兴观群怨哉！惟子美?物诸五言，则实有寄托，然亦不必牵强索解，如与痴人说梦也。因书此以为注诗者之戒；并将古诗数十首，稍为笺破于后，以见古人作诗大意，不过如是而止，则唐诗可以类推矣。
「上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？新人虽言好，未若故人姝。颜色虽相似，手爪不相如。新人从门来，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一疋，织素五丈馀。将缣来比素，新人不如故。」此诗将「手爪不相如」截住，分为两段?之，见古人章法之奇。后段即前段语意，复说一遍，更觉浓至。此等手法，在文字中惟《南华》能之，他人止作一股，便觉意竭，倘效为之，则重复可厌矣。「新人复何如」一问，最婉。「从阁」一去，更冷而媚，虽有妒意，然妒而不悍，妒而有情，妒又安可少哉！妇人处新故之间，惟有温柔一道，能令男子回心。彼以悍怒开衅，令薄情人心去不复留者，皆不善于妒者也。「颜色虽相似，手爪不相如」，谑语也，岂有手爪可辨妍媸乎？聊以慰其问耳。「将缣来比素，新人不如故」，亦谑语也，岂有缣素可别优劣乎？聊以慰其去耳。一种缱绻亲昵之意，在此二谑，不独委屈周旋，慰故人以安新人也。通篇总是一「情」字，认真不得。大率东汉敦尚气节，得气之先，莫如诗人，不独〈焦仲卿妻〉、〈陌上桑〉诸篇凛然难犯，有〈汉广〉、〈柏舟〉遗风，即如此等诗，字字温厚，尤得好色不淫之意。若魏、晋以后，浸淫于桑、濮矣。谁谓诗文无升降乎？
古〈艳歌行〉：「夫婿从门来，斜倚西北眄。」无限深情，在此一疑，后面如许温存，皆从「斜倚西北眄」出。妇人值深情男子，著假不得，认真不得，太庄则疑疏，太谑则疑亵，故以「语卿且勿眄」微谑之。「水清石自见」一语，楚楚可怜，不费分辨，疑团自破。尤妙在「石见何累累」一转，又宕开去，而以「远行不如归」谑语结之。倘无此一谑，却又不成亲昵矣。层层宛转，发乎情，止乎礼义，可见汉人去《三百篇》尚未远也。
古诗中「君亮执高节，贱妾亦何为」，是能以厚与人者。「一心抱区区，惧君不识察」，是能以厚自处者。以厚与人者，妙在不忍疑人；以厚自处者，妙在求人不疑。然以高节望男子，尚属妇人拗语。若夫既抱区区，又惧不察，宛转无聊，缠绵莫语，以厚自处，终不能不以厚望人。此种苦情，较「思公子兮未敢言」、「心悦君兮君不知」二语，更为笃挚，非深于夫妇、君臣、朋友之间，阅尽变态者，不知其妙，此所以为古诗也。
「今日良宴会」篇，欢娱未竟，忽接「人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲长苦辛」六句。无端感慨，不情不绪，全是一肚皮愤世语，莫认真看。盖其语意深浑，读者不觉，遂误注为热中耳。从来诸解皆失之。
「东城高且长」篇，以「燕、赵多佳人」一段，足「荡涤放情志，何为自结束」二句之意，犹〈伐木〉章以「有酒湑我，无酒酤我。坎坎鼓我，蹲蹲舞我。迨我暇矣，饮此湑矣」六句，足「民之失德，乾糇以愆」之意也。无此一段，便不淋漓。若其脉理断续，无迹可寻，则子由所谓「如千金战马，注坡蓦涧，如履平地」也。熟读此诗，自悟古人章法之妙。世人以《十九首》为二十首，且谓后人误合此二首为一首。前辈曾有别白者，余特引《毛诗》以畅其旨。
《十九首》之妙，多是宛转含蓄。然亦有直而妙、露而妙者：「昔为娼家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守」是也。
「生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后人嗤。仙人王子乔，难可与等期。」一首十句，皆辑乐府〈西门行〉中警语成之，全不易一字，然读之只似《十九首》语，不似乐府语。在乐府中每觉此语奇崛，在《十九首》语中又觉此语平澹，犹「青青子衿」、「鼓瑟吹笙」等语，在《毛诗》中但见和雅，入曹公诗中乃见豪放。笔墨转移之妙，非深于诗者不能知。
「去者日以疏」与「明月何皎皎」二首，平平无奇。然古今选诗者，不敢删此二首为十七首，即拟《十九首》，至此越难措手，此其故何也？
「行行重行行，与君生别离」以下十二句，字字皆诉生别之苦。末云「努力加餐饭」，无可奈何，自慰自解，不怨之怨，其怨更深，即唐人所谓「缄怨似无忆」也。通篇惟「浮云蔽白日」五字，稍露怨意，然自浑然无迹。馀皆温柔婉恋，使人不觉为怨，真可以怨者也。严沧浪云：「《玉台》以『相去日以远』而下别为一首。」如此则不成诗矣。
「明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？」写景未毕，忽插「昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹」，无端感慨，妙甚。「南箕北有斗，牵牛不负轭」，不接之接，飘忽空幻，妙不可言。然总是一意到底。前八句，兴也；「昔我同门友」四句，赋也；「南箕」二句，比也；末云：「良无磐石固，虚名复何益！」又赋，以足「昔我同门友」四句之意也。前后反覆，总以形容交道之薄。伯敬谓此首分为三段，非出一人一时一事者，吾不敢信以为然。
诗中说梦，如蔡伯喈「梦见在我傍，忽觉在他乡」，拟似空幻，恰是梦境。然「凛凛岁云暮」一篇，皆梦境也。「凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛、浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。」前七句，梦前之因也，至第八句方入梦，遂有「良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得长巧笑，携手同车归」四句。梦中欢聚，一段空喜，最妙在「既来不须臾，又不处重闱」二句，倏忽变态，遽失前境。在梦中尚不免匆遽，亦安往而不得匆遽也。「盼睐以适意，引领遥相睎」二句，梦中送痴，无聊已极。结云：「徙倚怀感伤，垂涕沾双扉」，则醒后忆梦，情愈迫而景愈难堪矣。段段空幻，不独为少陵〈梦太白〉二诗之祖，且开汤临川《牡丹亭》无限妙想。
「孟冬寒气至」，前六句愁绪纷纷，忽接「客从远方来，遗我一书札」，从无聊中强为慰藉，所谓望梅解渴，远望当归。此后如许珍重，复以「惧君不识察」结之，若终不敢信以为然者，无聊极矣。及读「客从远方来，遗我一端绮」一首，则开头便是好音矣。「故人心尚尔」五字，妙甚，有无端惊喜，出于望外之意。此后珍重到底，无非欣幸慰藉者，与前者迥异。或悲或喜，颠之倒之，总一「情」字耳。
「西北有高楼」一篇，皆想像之词。阿阁之上，忽闻弦歌，凭空摹拟，幻甚。此下皆描「悲」字之神。「无乃杞梁妻」，惝恍疑似，妙不可言。「清商随风发」四句，肉竹之外，别有妙理，此知音者所以难也。盖歌者既苦，则知者自稀，伤知稀即所以惜歌者也。一种幽怨，全从言外得之。自注诗者必以首四句指帝都，中八句自叹才高，而以知稀寓仕宦未达之意，遂令此诗索然。惜哉！
「回车驾言迈」篇，感寿命之不常，而欲以荣名为宝。「驱车上东门」篇，叹人生之如寄，而欲以饮酒自娱。倏而忧生，倏而达生，虽同一感慨，然觉饮酒一语更悲。以此知凡言达生者，皆无聊语也。
叙事长篇动人啼笑处，全在点缀生活，如一本杂剧，插科打诨，皆在净丑。〈焦仲卿〉篇，形容阿母之虐，阿兄之横，亲母之依违，太守之强暴，丞吏、主簿、一班媒人张皇趋附，无不绝倒，所以入情。若只写府吏、兰芝两人痴态，虽刻画逼肖，决不能引人涕泗纵横至此也。文姬〈悲愤〉篇，苦处在胡儿抱颈数语，与同时相送相慕者一番牵别，令人欲泣。〈孤儿行〉写得兄嫂有权，大兄无用，南北奔走，皆奉兄嫂严令，便自传神。至「大兄言办饭，大嫂言视马」，则大兄未尝无爱弟意，然终拗大嫂不过，孤儿之命可知矣。末后啖瓜覆车，无端点缀，尤是一出闹场佳剧，令人且悲且笑。而收场仍不放过兄嫂，作者用意深矣。〈木兰诗〉有阿姊理妆、小弟磨刀一段，便不寂寞。而「出门见火伴」，又是绝妙团圆剧本也。后人极力摹拟，非无佳境，然一概直叙，全乏波澜。如古本《琵琶记》，有词曲，无关目，有生旦，乏净丑，对之但觉闷闷耳。
枚乘〈七发〉，东方朔〈客难〉，创体也。后人虽沿袭其体，然丰神气韵，终不能及。张平子〈四愁诗〉，亦创体也。拟之者不独沿其体，并沿其调，一拟便肖矣。夫使人一拟便肖者，非诗之至；拟而必期于肖者，亦非拟之至者也。杜子美〈同谷歌〉，虽略仿〈四愁〉，然而出脱变化，胜平子远矣。
汉人乐府，不独其短篇质奥，长篇庞厚，非后人力量所及，即其音韵节目，轻重疾徐，所以调丝肉而?宫徵者，今皆不传。所传〈郊庙〉、〈铙歌〉诸篇，皆无其器而仅有其辞者。李太白自写己意，既与古调不合，后人字句比拟，亦于工歌无当。近日李东阳复取汉、唐故事，自创乐府。余谓此特东阳?史耳﹗若以为乐府，则今之乐，非古之乐矣。吾不知东阳之辞，古耶今耶？以为古，则汉乐既不可闻；以为今，则何不为南北调，而创此不可谱之曲。此岂无声之乐，无弦之琴哉！伯敬云：「乐府可学，古诗不可学。」余谓古诗可拟，乐府不可拟，请以质之知音者。
「日出东南隅」与「昔者霍家奴」二篇，章法颇类。前段描写罗敷、胡姬浓艳，能令好色人销魂。后段描写罗敷、胡姬义烈，能令淫人败兴。中间「男儿爱后妇，女子重前夫」，「使君自有妇，罗敷自有夫」四语，皆从世俗人情，写得十分痛快。天地间一种绝妙义理，偏出自不读书人口中，可见人情至处，即礼法也。收语即申说「重前夫」、「自有夫」二意，虽「多谢金君子，私爱徒区区」，紧严有力，「坐中数千人，皆言夫婿疏」，宽愆有致，煞手不同，总就本文作结，不别起波澜也。汉乐府中有字句同而意旨与章法不同者，〈鸡鸣篇〉与〈相逢行〉是也。有字句不同而意旨与章法同者，此二篇是也。岂古作者亦有脱胎换骨之法耶？
乐府古诗佳境，每在转接无端，闪铄光怪，忽断忽续，不伦不次。如群峰相连，?云断之，水势相属，缥缈间之。然使无?云缥缈，则亦不见山连水属之妙矣。〈孤儿行〉从「不如早去，下从地下黄泉」后，忽接「春气动，草萌芽」，〈饮马长城窟〉篇从「展转不可见」，忽接「枯桑知天风，海水知天寒」，语意原不相承，然通篇精神脉络，不接而接，全在此处。末段「客从远方来」，至「下有长相忆」，突然而止，又似以他人起手作结语。通篇零零碎碎，无首无尾，断为数层，连如一绪，变化浑沦，无迹可寻，其神化所至耶！若陆士衡拟此题，则一味板调，读之徒令人厌。昭明以二诗并列，谬矣。
画家所谓平远者，如一幅乱山，几数百里，而烟嶂连绵，看之令人意兴无穷。在诗家惟汉人有之。今之学古诗者，但知学其平，不知学其远。盖平者其势，远者其神，神故不易学也。
苏、李诗有「江、汉」语，子瞻以为齐、梁小儿拟作，非也。使果拟作，则必如李陵〈与子卿书〉，附会《史》、《汉》，有一种掩饰怨尤之语，简点详慎，决不露破绽矣。其所云「江、汉」，或子卿未出使时，两人相别语也。若「骨肉缘枝叶」为别兄弟，「结发为夫妻」为别妻诗，不必尽别李陵也。惟「黄鹄一远别」篇，有「念子不能归」之句，颇似异域相别语耳。李陵诗第二首云：「嘉会难再遇，三载为千秋」，亦非异域送别诗。子卿以辛巳被羁，至庚子始归。李少卿自壬午败降，与子卿周旋已十九年矣，宁止三载乎？独首篇云：「长当送此别，且复立斯须」，二语痴妙，真异域永诀语也。末篇「安知非日月，弦望自有时」，尚有首丘之思，寓意深矣。三首非出自一时，然非伪也。若李陵〈与子卿书〉，必出沈约、江淹辈齐、梁间高手，亦非小儿拟作所及。
古诗中〈拟苏李〉、〈录别诗〉篇，虽不及苏、李自作之冲澹，然作者之意，特欲高苏、李一筹。盖其音韵气骨，出入古诗、乐府之间，非但齐、梁小儿不能拟，即汉人作者，亦属高手。「身无四凶罪，何为天一隅」，描写叛人一味怨尤，口角逼肖。至云：「嗟尔穹庐子，独行如履冰。短褐中无绪，带断续以绳。泻水置瓶中，焉辨淄与渑！」暗藏嘲讽，有招降诲叛，诱人分谤之意，在于言外。使李陵执笔为之，未必及此。妆点刻画，太费苦心，此其所以为拟作也。
〈东山〉篇，每章著「零雨其濛」四字，便尔悲凉。思家遇雨，别有一番无聊，不必终篇，已觉黯然魂销矣。末后只描写鹳鸣果实，蟏蛸熠耀，户庭寥落，雨景惨澹而已，此外不赘一语，愈觉悲绝。《三百篇》中，有比兴赋互用者，有赋事在前，比兴在后者，皆以末后不注破为妙，不独此诗也。及读古诗「十五从军征」篇：「兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵」四句，写景奇。虽「羹饭一时熟，不知贻阿谁」二语，注破太明，不如〈东山〉之浑妙，但汉末乱离光景，不嫌直露。倘自此便止，尚是一首极悲澹诗，只可惜又添「出门东向望，泪落沾我衣」十字，反觉全首味薄矣。此汉人所以不及《三百篇》也。
近日吴中〈山歌〉、〈挂枝儿〉，语近风谣，无理有情，为近日真诗一线所存。如汉古诗云：「客从北方来，欲到到交趾。远行无他货，惟有凤凰子。」句似迂鄙，想极荒唐，而一种真朴之气，有张、蔡诸人所不能道者。晋、宋间〈子夜〉、〈读曲〉及〈清商曲〉亦尔。安知歌谣中遂无佳诗乎？每欲取吴讴入情者，汇为风雅别调，想知诗者不以为河汉也。
拟古诗须彷佛古人神思所在，庶几近之。陆士衡拟古，将古人机轴语意，自起至讫，句句蹈袭，然去古人神思远矣。〈拟行行重行行篇〉云「揽衣有馀带，循形不盈衿」，即「相去日以远，衣带日以缓」意也。不惟语句板滞，不如古人之轻宕，且合士衡十字，总一「缓」字包括无遗，下语繁简迥异如此，便见作者身份矣。结云「去去遗情累，安处抚清琴」即「弃捐勿复道，努力加餐饭」意也。彼从「弃捐」二字说来，无可奈何，强自解勉，盖情至之语，非「遗情」也。若云「去去遗情累」，则浅直已甚矣。〈拟今日良宴会〉篇「高谈一何绮，蔚若朝霞烂」，即「令德唱高言，识曲听其真」意也。绮霞蔚烂，士衡聊以自评耳，岂若古句之绵邈乎？「人生能几何，为乐常苦晏。譬彼司晨鸟，扬声当及旦。曷为恒忧苦，守此贫与贱！」即「人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守贫贱，轗轲长苦辛」语也。「高足」、「要路」，语含讥讽。古诗从欢娱后，忽尔感慨，似真似谐，无非愤懑。士衡特以「为乐常苦晏」，申上文欢娱而已，何其薄也！〈拟迢迢牵牛星〉篇结云：「引领望大川，双涕如沾露」，即「盈盈一水间，脉脉不得语」意也。「盈盈」何须「引领」，「一水」岂必「大川」，「脉脉」不待「流涕」，「不语」何尝「沾露」？十字蕴含，谱尽相思，古今情人千言万语，总从此出，被士衡一说破，遂无味矣。〈拟青青陵上柏〉篇：「人生能几何？譬彼浊水澜。戚戚多滞念，置酒宴所欢。方驾振飞辔，远飞入长安。名都一何绮，城阙郁盘桓。」即「人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索」语也。古人倏而感慨，倏而娱乐，倏而游戏，倏又感慨矣。中间「游戏」二字，从「忽如远行客」句来，寄意空旷，有君辈皆入我梦中之意。「冠带自相索」一语，顿令豪华气尽，淡淡写来，自尔妙绝。士衡自「置酒」以下，句句作繁丽语，无复回味，如饮蔗浆，一咽而已。〈拟西北有高楼〉篇：「玉容谁得顾？倾城在一弹。伫立望日昃，踯躇再三叹。不怨伫立久，但愿歌者欢。」即「清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有馀哀。不惜歌者苦，但伤知音稀」语也。士衡从「倾城」上说向「欢」去，古诗从「徘徊」上说向「哀」去，「欢」、「哀」二意，便分深浅。且夫「中曲徘徊」，则绕梁遏云，不足以踰矣，岂「倾城」可言乎？「徘徊」未已，继以「三叹」，「馀哀」之上，缀以「慷慨」，「哀」不在「叹」，亦不在「弹」，非丝非肉，别有神往，庄子所谓「听其自已者，咸其自取也」。妙伎如此，彼「伫立」、「踯躅」者，皆随人看场耳。「但伤知音稀」一语，感慨深远。但有言说，总非知音，其视「歌者」之「欢」，不过声色豪华，奚啻雅俗悬绝已哉！〈拟东城高且长〉篇云：「曷为牵世务，中心若有违。京洛多妖丽，玉颜侔琼蕤。閒夜抚鸣琴，惠音清且悲。长歌赴促节，哀响逐高徽。一唱万夫叹，再唱梁尘飞。思为河曲鸟，双游丰水湄。」即「荡涤放情志，何为自结束？燕、赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲，弦急知柱促。驰情整中带，沉吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋」语也。士衡一气直说，全无生动，古诗将燕、赵佳人，凭空想像，无限送痴。而披衣当户，驰情整巾，沉吟在悲响之馀，踯躅于理曲之后，则不独闻其声，且如见其人矣。试思「长歌」、「哀响」等语，细细比勘，其敷衍凑泊，与古人相去深浅为何如也？其馀全篇刻画古人，不可胜录，所谓桓温之似刘琨，其无所不似，乃其无所不恨者。夫以士衡之才，尚且若此，则拟古岂容易哉！
「晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。」「苦心」、「局促」，著在「晨风」、「蟋蟀」，妙甚。盖愁思之极，彼虫鸟亦若代为心伤也。只如此看，语意自深。今之笺诗者，咸以「晨风」、「蟋蟀」为《毛诗》二篇，果尔，则浅薄无味，何以为古诗乎？陆士衡拟古云：「王鲔怀河岫，晨风思北林。」据此则「晨风」为鸟名无疑。然「思北林」语意索然，较之「怀苦心」三字，相去不独径庭，且天渊矣！
〈公宴诗〉，在酒肉场中，露出酸馅本色。寒士得贵游残杯冷炙，感恩至此，殊为可笑；而满篇搬数他人富贵，尤见俗态。惟曹子建自露家风，而应玚〈侍建章集诗〉，末语不忘儆戒，颇为得体耳。大抵建安诸子，稍有才调，全无骨力，岂文举、正平见杀后，文人垂首丧气，遂软媚取容至此。伤哉！
魏文帝评孔文举「体气高妙」，此语甚肖。以「体气」论诗文，又在「气格」二字之上。当时与曹氏父子兄弟并驱者，惟文举与蔡伯喈二公之诗，绰有风骨耳，王粲诸人，皆所不及。文帝谓孔融、王粲诸人「于学无所遗，于辞无所假。」又云「文以气为主」。然则王粲诸人，才与学皆孔北海匹也，所不及北海者，气耳。北海诗云：「幸托不肖躯，且当猛虎步。」三复此语，浩然之气，至今尚在。
应璩〈百一诗〉，在邺中诸体中，颇称古澹，不独讽谏曹爽，而一段愧励惭负，深有负乘覆餗之意，诗品与人品存焉。视王粲〈从军诗〉，豫以圣君推曹瞒，以天朝拟邺都，而自处于负鼎之伊尹，以图剪汉兴魏之业者，相去有间矣。
看诗当设身处地，方见其佳。王仲宣〈七哀诗〉云：「出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间。顾闻号泣声，挥涕独不还。未知身死处，何能两相完？驱马弃之去，不忍听此言。」昔视之平平耳，及身历乱离，所闻所见，殆有甚焉，披卷及此，始觉鼻酸。
邺中诸诗，子不如父，弟不如兄，臣不如君，宾客不如主人。然千古以来，独陈思与徐、王、应、刘、陈、阮得称才子者，瞒、丕之才，为功名所掩，而陈思所遭不幸，故特以诗文著耳。然陈思诗文，丰骨气概，皆逊父兄一筹，使当时贾诩无属思之对，杨修成羽翼之谋，又安知绣虎之誉，不在五官中郎将哉！
汉以前无应酬时，魏、晋以来间有之，亦绝无佳者。惟卢谌、刘琨相赠二首，颂美中颇有感恩知己，好善不倦之意，应酬体中差为铮铮耳。
秋胡妻至以妒死，可为妒而愚矣。且其临死数语，不责夫以薄倖，乃责以忘母不孝，遂成秋胡千古恶名，则而妒悍且狡矣。颜延之〈秋胡行〉，直陈其事，字字斟酌，末首始代妒妇作责夫语云：「自昔枉光尘，结言固终始。如何久为别，百行愆诸己。君子失明义，谁与偕没齿？愧彼〈行露〉诗，甘之长川汜。」则秋胡之罪，不过调桑妇而已，非忘母不孝也。「百行愆诸己」，从别情说来，点缀稍轻，岂独为秋胡洗谤，并为妒妇忏悔矣。秋胡妇原不应入《列女传》，有识者欲黜之，读延之诗，悲酸动人，辄复不忍。若其浑古淡宕，汉、魏而后，所不多得也。
阮嗣宗越礼惊众，然以口不臧否人物，司马文王称为至慎，盖晋人中极蕴藉者。其〈?怀〉十七首，神韵澹荡，笔墨之外，俱含不尽之思，政以蕴藉胜人耳。然以拟《古十九首》，则浅薄甚矣。夫诗中之厚，皆从蕴藉而出，乃有同一蕴藉而厚薄深浅异者，此非知诗者不能别也。
延之〈五君咏〉谓「中散不偶世」，叔夜〈幽愤诗〉亦自云「显明臧否」，此即「不偶世」之验也。嗣宗口不臧否人物，延之既称其「识密鉴洞」，又谓其「埋照」、「沦迹」。七贤中，叔夜与嗣宗同一放诞，而为人疏密迥异如此。谁谓放诞中无蕴藉乎？诗中字字斟酌，可谓传神。其?始平与刘、向二公，俱不苟。?史须如此切当简严，方称古人知己。但以山巨源之深识朗怀，而延之憎其显庸，遂与王戎并黜。梁沈约昧于荣利，乘时射势，而当时比之山巨源。是何巨源之不幸也？
唐人诗近陶者，如储、王、孟、韦、柳诸人，其雅懿之度，朴茂之色，閒远之神，澹宕之气，隽永之味，各有一二，皆足以名家，独其一段真率处，终不及陶。陶诗中雅懿、朴茂、閒远、澹宕、隽永，种种妙境，皆从真率中流出，所谓「称心而言，人亦易足」也。真率处不能学，亦不可学，当独以品胜耳。渊明自云：「夏月虚凉，高枕北窗下，清风飒至，自谓羲皇上人。」颜延之作〈陶公诔〉，亦云：「学非称师，文取指达，在众不失其寡，处言愈见其默。」又云：「廉深简洁，贞夷粹温，和而能峻，博而不繁。」又云：「解体世纷，结志区外。」此公之诗，所以为真率也。能如陶公，则不患无公之诗。然能如陶公，亦不必学公之诗。储、王辈生平为人，事事不及陶公，其所以能近陶者，以其风流洒落，无俗韵耳。
五言诗为澹穆易，为奇峭难。四言诗为奇峭易，为澹穆难。陶公四言诗如其五言诗，所以独妙。七言诗作澹穆尤难，惟摩诘能之，然而稍加深秀矣。
论者为五言诗平远一派，自苏、李、《十九首》后，当推陶彭泽为传灯之祖，而以储光羲、王维、刘□虚、孟浩然、韦应物、柳宗元诸家为法嗣。但吾观彭泽诗自有妙悟，非得法于苏、李、《十九首》也。其诗似《十九首》者，政以其气韵相近耳。储、王诸人学苏、李、《十九首》，亦学彭泽，彼皆有意为诗。有意学古诗者，名士之根尚在，诗人之意未忘。若彭泽悠然有会，率尔成篇，取适己怀而已，何尝以古诗某篇最佳而斤斤焉学之，以吾诗某篇必可传而勤勤焉为之？名士与诗人，两不入其胸中，其视人之爱憎，与身后所传之久暂，如吹剑首，一吷而已。彭泽作〈五柳先生传〉云：「尝著文章自娱，颇示己志，忘怀得失。」其戒子书云：「少来好书，偶爱閒静，开卷有得，欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢尔有喜。」味「自娱」二字，便见彭泽平日读书作诗文本领，绝无名根。而所云「开卷有得」，所得何事？岂从字句间矜创获者哉！且以区区树荫鸟声，遂与开卷同一冥会，则其开卷时已置身空明之内，耳目间别有见闻，其视「树木交荫」皆自然之文章，而「时鸟变声」皆自然之丝竹也。所谓「悠然见南山」，岂虚语哉！大抵彭泽乃见道者，其诗则无意于传而自然不朽者。嗟夫﹗古今诗文人不知凡几，而传者百无一二，岂非有意于传者之过哉！
钟嵘云：「陶彭泽出自应璩。」陋哉斯言！使彭泽果出自应璩，岂复有好彭泽哉？余谓彭泽序〈桃源诗〉：「不知有汉，何论魏、晋。」此即陶诗自评也。后人必拟何者为汉诗，何者为魏、晋诗，字句摹仿，仅得古人皮毛耳。此无他，名心为之累也。大率世俗作诗有二病：一患不知好名，率意应酬，饾饤苟且而已；一患好古而名心太急，沿饰浮华，脍炙一时而已。必前不见古人，后不见来者，具千古之识，乃能取千古之名。然总非所语于陶公。何也？彼不见有古今，不过孤行一意，以取名耳；陶公不知有古今，自适己意而已，此所以不朽也。
《南史》称谢灵运「纵横俊发过颜延之，而深密则不如也」。鲍明远又称康乐「如初发芙蓉，自然可爱」；颜光禄如「铺锦列绣，雕绘满眼」。两君当时声价，互相优劣如此。然观康乐集，往往深密有馀，而疏澹不足，专指延之为深密，谬矣。延之诗自〈五君?〉、〈秋胡行〉诸篇称绝调外，他如〈赠王太常〉诗、〈夏夜呈从兄散骑〉作、〈还至梁城〉及〈登巴陵城楼〉作，俱新警可喜，专以「铺锦列绣」贬之，非定评也。大约二君藻思秀质，如出一手，而光禄寄兴高旷，章法绵密，康乐意致豪华，造语幽灵，又各有其胜也。颜、谢二人作诗，迟速悬绝，康乐惟以迟得，故多佳句。然颜集中〈和谢监〉诸作，颇受板滞之累。谢诗虽多佳句，然自首至尾，讽之未免痴重伤气；惠连亦有是病，或当时习尚使然耳。
史称潘岳、陆机而后，文士莫及，惟江右称潘、陆、江左称颜、谢而已。然安仁诗赋佳处，仅见之于哀悼语中；士衡惊才绝艳，乃其为诗，不及其〈文赋〉、〈豪士赋序〉、〈吊魏武帝文〉、〈辨亡五等诸侯论〉远甚。盖惊才绝艳，宜于文，不宜于诗。其谓「诗缘情而绮靡」，即此「绮靡」二字，便非知诗者。然则潘、陆故非颜、谢匹也。
杜子美以「清新」、「俊逸」分称庾子山、鲍明远二人，可谓定评矣。但六朝人为清新易，为俊逸难。诗家清境最难，六朝虽有清才，未免字字求新，则清新尚兼人巧。而俊逸纯是天分，清新而不俊逸者有矣，未有俊逸而不清新者也。子美虽两人并称，然大半为明远左袒耳。及取两人诗读之，明远既有逸气，又饶清骨；子山虽多清声，不乏逸响。且俊逸易涉于佻，而明远则厚；清新易涉于浮，而子山则警。明远与颜、谢同时，而能独运灵腕，尽脱颜、谢板滞之习。子山当陈、隋靡靡之日，而时有骨气，不为肤立。六朝人多不能为七言，而明远独以七言擅长。若子山五言诗，竟是唐人近体佳手矣。虽所就不同，要皆一时出类之才也。
谢玄晖与沈休文论诗云：「好诗圆美流转如弹丸。」此实玄晖自评也。其诗仍是谢氏宗派，而一种奇俊幽秀处，似沉酣于康乐集中而得者。然谢家惊人之句，不称康乐，独称玄晖者，康乐堆积佳句，务求奇俊幽秀之语以惊人，而不知其不可惊人也。采玉玄圃者，触眼琳琅，亦复何贵？良工取之磨砻成器，温润玲珑，虽仅径寸，人共珍之矣。玄晖能以圆美之态，流转之气，运其奇俊幽秀之句，每篇仅三四见而已。然使读者于圆美流转中，恍然遇之，觉全首无非奇俊幽秀，又使人第见其奇俊幽秀，而竟忘其圆美流转，此其所以惊人也。
沈休文〈别范安成诗〉，虽风骨遒上，为齐、梁间仅见，然已渐似李太白、孟襄阳、高达夫、岑嘉州近体矣。自休文外，务工对偶，又在李、孟、高、岑近体之下矣。高、岑以前，近体每似古诗，休文以后，古诗反似近体，其中盖有默操其升降者。
南朝齐、梁以后，帝王务以新词相竞，而梁氏一家，不减曹家父子兄弟，所恨体气卑弱耳。武帝以文学，与谢脁、沈约辈，为齐竟陵王八友，著作宏富，固自天授。而简文艳情丽藻，在明远、玄晖之间，沈约、任昉诸臣，皆所不及，武帝以东阿拟之，信不虚也。梁元帝及昭明统、武陵纪、邵陵纶，亦自奕奕，独昭明小劣耳。宫体一出，从风而靡，盖秀才天子也，又降为浪子皇帝矣。陈后主、隋炀帝才思艳发，曾何救于败亡也。伤哉！
江总才华，岂不与徐、庾并驱，乃与孔范等十人，称叔宝狎客。八妇迭倡，十客赓和，君臣沈缅，男女淫亵，擘笺未几，入井随之，〈玉树〉方阕，黄尘已断，璧月琼枝，千古同诮，江、孔之罪，可胜诛乎？孔范已入〈佞幸传〉，江总岂宜在诗人之列！虽然，六朝才子，责以人品，能有几人？斯又可同付之太息也！
江文通〈拟陶徵君〉一首，非不酷似，然皆有意为之。如富贵人家园林，时效竹篱茅舍，闻鸡鸣犬吠声，以为胜绝，而繁华之意不除。若陶诗则如桃源异境，鸡犬桑麻，非复人间，究竟不异人间；又如西湖风月，虽日在歌舞浓艳中，而天然澹雅，非妆点可到也。
自玄晖后，如沈约、江淹、王筠、任昉诸君，皆慕玄晖之风，而皆不能及。休文复倡为声病之说，音韵稍促，遂开古诗近体分途之渐。盖江东颜、谢之体，至玄晖而畅，至沈约辈而弱，至陈、隋而荡矣。愈变愈新，因而愈衰，是六朝之诗，亦自为初盛中晚也。
徐凝「一条界破青山色」，子瞻以为恶诗。然入填词中，尚是本色语。若梁昭明〈拟古〉诗云：「窥红对镜敛双眉，含愁拭泪坐相思，念人一去几多时」三句，竟是一半〈浣溪沙〉矣。至「眼语笑靥近来情，心怀心想甚分明。忆人不忍语，含恨独吞声。」又是〈临江仙〉换头也。然则齐、梁以后，不独浸淫近体，亦已滥觞填词矣。或谓唐人近体盛而古诗元气遂薄，不知唐人一副元气，流浃在近体中，能使三百馀年不落宋、元词曲一派者，非古诗存之，而近体存之也。
诗语可入填词，如诗中「枫落吴江冷」，「思发在花前」，「天若有情天亦老」等句，填词屡用之，愈觉其新。独填词语无一字可入诗料，虽用意稍同，而造语迥异。如梁邵陵王纶〈见姬人〉诗「却扇承枝影，舒衫受落花」，与秦少游词「照水有情聊整鬓，倚栏无绪更兜鞋」，同一意致。然邵陵语可入填词，少游语决不可入诗，赏鉴家自知之。
李太白不作七言律，孟浩然五言古不出四十字外，古人立名之意甚坚，每不肯以其拙示人。后世才不逮古人，集中诸体皆备，五言诗至满百韵。又唐人和诗不和韵，宋人和韵，往往至五六首，虽以子瞻、山谷、少游之才，未免凑泊，他集则如跛鳖矣。此皆好名而不善取名之过也。
严仪卿谓「律诗难于古诗」。彼以律诗敛才就法为难耳，而不知古诗中无法之法更难。且律诗工者能之，古诗非工者所能，所谓「其中非尔力」，则古诗难于律诗也。又谓「七言律难于五言律」。彼谓七言律格调易弱耳，而不知五言律音韵易促也。五字之中，铿然悠然，无懈可击，有味可寻，一气浑成，波澜独老，名为坚城，实则化境，则五言律难于七言律也。若「绝句难于八句，五言绝难于七言绝」，二语甚当。惜未言五言古难于七言古耳。
前辈有教人炼字之法，谓如老杜「飞星过水白，落月动沙虚」，是炼第三字法，「地坼江帆隐，天清木叶闻」，是炼第五字法之类。不知古人落想便幻，触景便幽，「飞星过水白」，与〈人日〉诗「云随白水落」皆当时实有此境，入他想中，无非空幻。「落月动沙虚」，则满眼是幻，不可思议，但非老杜形容不出耳。岂胸中先有「飞星水白」、「落月沙虚」八字，而后炼「过」、「动」二字以欺人乎？「天清木叶闻」与孟浩然「荷枯雨滴闻」，两「闻」字亦真亦幻，皆以落韵自然为奇，即作者亦不自知，何暇炼乎？落韵自然，莫如摩诘，如「潮来天地青」，「行踏空庭落叶声」，「青」字「声」字偶然而落，妙处岂复有痕迹可寻？总之本领人下语下字，自与凡人不同，虽未尝不炼，然指他炼处，却无炉火之迹。若不求其本领，专学他一二字为炼法，是药汞银，非真丹也。吾尝谓眼前寻常景，家人琐碎事，说得明白，便是惊人之句。盖人所易道，即人所不能道也。如飞星过水，人人曾见，多是错过，不能形容，亏他收拾点缀，遂成奇语。骇其奇者，以为百炼方就，而不知彼实得之无意耳。即如「池塘生春草」，「生」字极现成，却极灵幻。虽平平无奇，然较之「园柳变鸣禽」更为自然。「枫落吴江冷」，「空梁落燕泥」，与摩诘「雨中山果落」，老杜「叶里松子僧前落」，四「落」字俱以现成语为灵幻。又如老杜「杖藜还客拜」，「旧犬喜我归」，王摩诘「野老与人争席罢」，高达夫「庭鸦喜多雨」，皆现成琐俗事，无人道得，道得即成妙诗，何尝炼「还」字、「喜」字、「罢」字以为奇耶？诗家固不能废炼，但以炼骨炼气为上，炼句次之，炼字斯下矣。惟中晚始以炼字为工，所谓「推敲」是也。然如「僧敲月下门」，「敲」字所以胜「推」字者，亦只是眼前现成景，写得如见耳。若喉吻间吞吐不出，虽经百炼，何足贵哉！
诗家化境，如风雨驰骤，鬼神出没，满眼空幻，满耳飘忽，突然而来，倏然而去，不得以字句诠，不可以迹相求。如岑参〈归白阁草堂〉起句云：「雷声傍太白，雨在八九峰。东望白阁云，半入紫阁松。」又〈登慈恩寺〉诗中间云：「秋色从西来，苍然满关中。五陵北原上，万古青濛濛。」不惟作者至此，奇气一往，即讽者亦把捉不住，安得刻舟求剑，认影作真乎？近见注诗者，将「雨在八九」、「云入紫阁」、「秋从西来」、「五陵」、「万古」语，强为分解，何异痴人说梦。
前辈有禁人用哑韵者，谓押韵要官样，勿用哑韵，如四支与十四盐皆哑韵，不可用也。而不知诗家妙处，全在押韵，押韵妙处，决不在官样。果禁哑韵，则孔子订诗，当预作四韵删正，「燕婉」、「戚施」之句，必不列于《风》，而「昭假迟迟」，「式于九围」，不列于《颂》矣。可为喷饭。
杨升庵讥少陵〈丽人行〉云：「《诗》刺淫乱，第曰『雍雍鸣雁，旭日始旦』而已，不必曰『慎莫近前丞相嗔』也。」盖谓少陵无含蓄耳。王元美驳之云：「彼所称者，兴比耳，诗固有赋，以述情切事为快，不必尽含蓄也。」元美辨则辨矣，而未尽也。就「雍雍鸣雁」本章言之，雉鸣求其牡，非比兴乎，何尝含蓄？且郑、卫刺淫，至于「期我桑中」、「车来贿迁」等语，皆无含蓄。姑不必尽举，即如同一刺卫宣姜也，有直陈者，〈新台〉之篇所云「燕婉之求，籧篨不殄」，〈墙茨〉之篇所云「中冓之言，不可道也」，〈鹑奔〉之篇所谓「人之无良，我以为君」是已。有隐讽者，〈君子偕老〉一篇，但述其象翟之盛，鬒发之美，眉额之皙，至于「胡天胡地」，而犹未已；且缀以「蒙彼绉絺，是绁袢也」，则并其亵衣之纤媚而形容之，而以「邦之媛也」四字结之。羡美中有怜惜慨叹，爱莫能助之意，略无一语及其淫乱。少陵〈丽人行〉，全从此诗得之。首赞其态浓意远，肌理细腻，乃至头上背后足下种种殊妙，富贵气燄，无不动人，而「青鸟飞去衔红巾」，则与「蒙彼绉絺」语同一生动矣。惟〈君子偕老〉篇首章微露「子之不淑」四字，而后章不复补缀。少陵则末语微露「慎莫近前丞相嗔」七字，而前此全不指破，手法微换耳。彼其意以为如此人，如此事，与其直指其秽，徒令人鄙，不若悉举其美，乃令人恨也。从来美人失身，才子从逆，千古以后，供人唾骂，必甚于他人。如读汉史至刘子骏陈符命，华子鱼弑国后，每令人掷卷而起，以为在他人不足恨，以刘子骏、华子鱼为之，则深可恨也。盖以怜才慕色之诚，迫为嫉恶，其嫉恶更深，所以反覆叹美如此。其用意倍苦，而其刺淫倍刻矣。盖嘲笑甚于骂詈，而怜惜尤甚于嘲笑也。吾方谓少陵含蓄太深，不为〈墙茨〉、〈新台〉而为〈君子偕老〉，用修乃谓其不肯含蓄乎？若其所论《毛诗》舛谬处，则人人知之矣。
太白〈梦游天姥吟〉、〈幽涧泉吟〉、〈鸣皋歌〉、〈谢脁楼饯别叔云〉、〈蜀道难〉诸作，豪迈悲愤，《骚》之苗裔。
诗文中「洁」字最难。柳子厚云：「本之太史以著其洁。」惟太史能洁，惟柳子能著其洁，洁可易言哉！诗如摩诘，可谓之洁。惟悟生洁，洁斯幽，幽斯灵，灵斯化矣。摩诘之洁，原从悟生，而摩诘之洁，亦能生悟，洁而能化，悟迹乃融。嗟乎！悟、洁二者，今人弃如土矣。王元美云：「摩诘才不逮沈、宋。」岂以其洁减价耶！
诗中之洁，独推摩诘。即如孟襄阳之淡、柳柳州之峻，韦苏州之警，刘文房之隽，皆得洁中一种，而非其全。盖摩诘之洁，本之天然，虽作丽语，愈见其洁。孟、柳、韦、刘诸君，超脱洗削，尚在人境。摩诘如仙姬天女，冰雪为魂，纵复璎珞华鬘，都非人间。而诸君则如西子、毛嫱，月下淡妆，却扇一顾，粉脂无色，然不免薰衣沬面，护持爱惜。识者辨之。
太白仙才，然其持论，不鄙齐、梁；子美诗圣，然其持论，尚推卢、骆。譬之沧海，百川细流，无不容纳，所谓「不薄今人爱古人」也。虚心怜才，殊为可师。今之名流，递相掊击，拔帜立帜，争名丧名，较之李、杜，度量相越，岂不远哉！
少陵云：「李陵、苏武是吾师。」少陵沉雄顿挫，与苏、李淡宕一派，殊不相类，乃知古人师资，不在形声相似，但以气味相取。然渊明气味大近苏、李，少陵既师苏、李矣，奈何诋渊明为枯槁耶！
少陵不喜渊明诗，永叔不喜少陵诗，虽非定评，亦足见古人心眼各异，虽前辈大家，不能强其所不好。贬己徇人，不顾所安，古人不为也。
武人诗如杨素、高骈辈，风雅所收，不必论已。他若曹景宗仅能识字，及在席上拈竞、病二韵云：「去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问大将谁？恐是霍去病。」四语风韵洒落，翻觉杨素、高骈胸中多却数卷书。又如斛律金目不知书，及作〈敕勒歌〉云：「敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。」天然豪迈，翻觉曹景宗目中多却数行字。以此推之，作诗贵在本色。
作诗必句句著题，失之远矣，子瞻所谓「赋诗必此诗，定非知诗人」。如?梅花诗，林逋诸人，句句从香色摹拟，犹恐未切；庾子山但云「枝高出手寒」，杜子美但云「幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁」而已，全不黏住梅花，然非梅花莫敢当也。如子美〈黑白二鹰〉诗，若在今人，必句句在「黑白」二字寻故实，子美却写二鹰神情，只劈头点出黑白。如一幅双鹰图，从妙手绘出，便觉奇矫之骨，抟空之气，惊秋之意，俱从纸上活现，只轻轻将粉墨染黑白二色而已。又如刘希夷〈嵩岳闻笙〉诗云：「月出嵩山东，月明山益空。山人爱清景，散发卧秋风。风止夜何清，独夜草虫鸣。仙人不可见，乘月近吹笙。」前七句凭空说来，不露「笙」字，而笙中天籁清机，已缭绕耳边矣。至第八句方出「笙」字，便接以「绛唇吸灵气，玉指调真声，真声是何曲，三山鸾鹤情」四句，抬出吹笙者于云霞缥缈之上。至「昔去落尘俗，愿言闻此曲。今来卧嵩岑，何幸承幽音。神仙乐吾事，笙歌铭夙心」六句，方轻点「闻」字，而以低徊容与结之，绝不黏笙，却句句是笙，句句是闻笙，句句是嵩岳闻笙也。又如李颀〈琴歌〉云：「主人有酒欢今夕，请奏鸣琴广陵客。月落城头乌半飞，霜凄万树风入衣。铜炉华烛烛增辉，初弹〈渌水〉后〈楚妃〉。一声已动物皆静，四座无言星欲稀。清淮奉使千馀里，敢告云山从此始。」只第二句点出「琴」字，其馀满篇霜月风星，乌飞树响，铜炉华烛，清淮云山，无端点缀，无一字及琴，却无非琴声，移在筝笛琵琶觱篥不得也。又如岑参〈宿东溪王屋李隐者〉题，若只将隐者高处赞叹，便是俗笔。岑诗云：「山店不凿井，百家同一泉。晚来南村黑，雨色和人烟。霜畦吐寒菜，沙雁噪河田。隐者不可见，天坛飞鸟边。」只写山中幽绝景况，已有一高人宛然在目矣。又如太白〈访戴天山道士不遇〉诗云：「犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分清霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。」无一字说「道士」，无一字说「不遇」，却句句是「不遇」，句句是「访道士不遇」。何物戴天山道士，自太白写来，便觉无烟火气。此皆以不必切题为妙者。不能尽举，姑以数首概其馀耳。
作诗有一题数首，而起结雷同，最是大病。如陈正字〈感遇〉诸篇起句云「吾观龙变化」，又云「吾观昆崙化」，又云「深居观元化」，又云「幽居观大运」是也。且其病不止于此，凡感遇?怀，须直说胸臆，巧思夸语，无所用之。正字篇中屡用「仲尼」、「老聃」、「西方」、「金仙」、「日月」、「昆崙」等语者，非本色也。若张曲江〈感遇〉，则语语本色，绝无门面矣，而一种孤劲秀澹之致，对之令人意消。盖诗品也，而人品系之。「草木有本心，何求美人折」，三复此语，为之浮白。大抵正字别有佳处，不专在〈感遇〉数诗。〈感遇〉三十八篇，虽矫矫不群，然吾所爱者，「吾观龙变化」一首耳。
〈巷伯〉之卒章曰：「寺人孟子，作为此诗。」〈节南山〉之卒章曰：「家父作诵，以究王?。」是刺人者不讳其名也。〈崧高〉之卒章曰：「吉甫作诵，穆如清风。」〈蒸民〉之卒章曰：「吉甫作诵，其诗孔硕。」是美人者不讳其名也。三代之民，直道而行，毁不避怒，誉不求喜，今则为匿名谣帖、连名德政碑矣。偶触褊心，则丑语丛生，惟恐其知；忽焉摇尾，则谀词泉涌，惟恐其不知也。至于赠答应酬，无非溢词；庆问通贽，皆陈颂语。人心如此，安得有诗乎？独唐人为之，尚能自占地步。如储光羲〈张谷田舍〉诗云：「县官清且俭，深谷有人家。一径入寒竹，小桥穿野花。碓喧春涧满，梯倚绿桑斜。自说年来稔，前村酒可赊。」此德政诗也，颂处在「自说年来稔」句，以野人语为「县官清俭」之验，却从「深谷人家」内看出。野人、径竹、桥花，幽雅恬熙，有花满雉驯景象。五句见茨梁之丰，六句见蚕丝之富。前村赊酒，居然襦裤兴歌，鸣琴在室矣。然其题是〈张谷田舍〉，其诗似一幅〈桃源图〉，无一语及县官，较李颀「寄书河上神明宰，羡尔城头姑射山」语，更为蕴含矣。又子美〈遭田父泥饮美严中丞〉诗，遭田父泥饮与严中丞何干，发题便妙。诗云：「步屧随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。酒酣誇新尹，畜眼未见有。回头指大男，渠是弓弩手。名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已，誓不举家走。今年大作社，拾遗能住否？叫妇开大瓶，盆中为吾取。感此气扬扬，须知风化首。语多虽杂乱，说伊终在口。朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟。高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。」篇中政简俗庞，家给户饶景象，尽从田父口中写出，却将大男放营一事，点缀生动，前后形容，只一「真」字，别无奇特铺张，而颂声已溢如矣。既自古地步，又为中丞占地步，又为田父占地步。若在今人，不知如何丑态也。姑举二诗，以例其馀。
诗中有画，不独摩诘也。浩然情景悠然，尤能写生，其便娟之姿，逸宕之气，似欲超王而上，然终不能出王范围内者，王厚于孟故也。吾尝譬之，王如一轮秋月，碧天似洗；而孟则江月一色，荡漾空明。虽同此月，而孟所得者，特其光与影耳。
自皎然有三偷之说，因指子美「湛湛长江去」同于「湛湛长江水」，「江平不肯流」同于「潮平似不流」，而后人遂谓少陵诗未免蹈袭。如「船如天上坐，人似镜中行」，「人如天上坐，鱼似镜中游」，沈佺期诗也，子美「春水船如天上坐，老年花似雾中看」，特袭沈句耳。不知少陵深服沈诗，时取沈句流连把?，烂熟在手口之间，不觉写出。观唐诸家，语句相似颇多，大抵坐此，非蹈袭也。且「人如天上坐」不及「船如天上坐」，加「春水」二字作七言，却更活动。而「老年花似雾中看」，描写老态，龙钟可笑，又岂「鱼似镜中游」可及哉！《古诗十九首》中，有意用他家句者，曹孟德亦然。不独写来无痕，试取前后语反覆讽?，反似大出古人之上。非如今人本无佳句，偶盗他语，便觉态出，如穷儿盗乘舆服物，一见便捉败也。
王右丞诗境虽极幽静，而气象每自雄伟。如「草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻」，「苜蓿随天马，葡萄逐汉臣」，「日落江湖白，潮来天地青」，「暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕」，「云里帝城双凤阙，雨中春树万人家」，「归鞍竞带青丝笼，中使频倾赤玉盘」等语，其气象似在「九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒」之上。如但以气象语求之，便失右丞远矣。
高、岑五言古、律，俱臻化境，而高达夫尤妙于用虚。非用虚也，其筋力精神俱藏于虚字之内，急读之遂以为虚耳。以此作律诗更难。如达夫〈途中寄徐录事〉云：「落日风雨至，秋天鸿雁初。离忧不堪比，旅馆复何如？君又几时去，我知音信疏。空多箧中赠，长见右军书。」「君又」、「我知」等虚字，岂非篇中筋力，但觉其运脱轻妙，如骏马走阪，如羚羊挂角耳。且其难处，尤在虚字实对，仍不破除律体。太白虽有此不衫不履之致，然颇近古诗矣。李于鳞诸公谓高、岑有五言古诗而短于五言律，此岂高、岑知己哉！
晚唐七言绝句妙处，每不减王龙标。然龙标之妙在浑，而晚唐之妙在露，以此不逮。
钟伯敬云：「常建诗清微灵洞，似『厚』之一字，不必为此公设。」此语甚当。但常建诗亦自有常建之厚，古人所谓温厚者，常建之诗是也。其「清微灵洞」俱从温厚中出，所以内外俱彻，如琉璃映月耳。
「自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。」张曲江诗也。「满」字「减」字纤而无痕，殊近乐府，此题第一首诗也。曲江方正，能作是语，何怪广平之赋梅花耶！
晋人诗能以真朴自立门户者，惟陶元亮一人。唐诗人能以真朴自立门户者，惟元次山一人。次山不惟不似唐人，并不似元亮。盖次山自有次山之真朴，此其所以自立门户也。
作诗须一意浑融，前后互映。如李颀〈送王昌龄〉诗云：「漕水东去远，送君多暮情。淹留野寺出，向背孤山明。前望数十里，中无蒲稗生。夕阳满舟楫，但爱微波清。举酒林月上，解衣沙鸟鸣。夜来莲花界，梦里金陵城。叹息此离别，悠悠江海行！」因第二句有「暮情」二字，自此后，不独夕阳微波，月上鸟鸣，夜来花界，梦里金陵，种种暮景，而满篇幽澹悲凉，字字皆「暮情」也。暮景易写，暮情难描，此为独绝。
杜子美诗云「熟精《文选》理」，而子瞻独不喜《文选》。盖子瞻文人也，其源出于《国策》、《庄》、《孟》，而助以晁、贾诸公之波澜，所浸灌于古者深矣。《文选》之文，自秦、汉诸篇外，其馀皆不脱六朝浮靡，其为子瞻唾弃，无足怪者。若子美则诗人也，诗以《骚》为祖，以赋为祢，以汉、魏诸古诗，苏、李、《十九首》，陶、谢、庾、鲍诸人为嫡裔。子美诗中沉郁顿挫，皆出于屈、宋，而助以汉、魏、六朝诗赋之波澜。《文选》诸体悉备，纵选未尽善，而大略具矣。子美少年时，烂熟此书，而以清矫之才、雄迈之气鞭策之，渐老渐熟，范我驰驱，遂尔独成一体。虽未尝袭《文选》语句，然其出脱变化，无非《文选》者。生平苦心在此一书，不忍弃其所自，故言之有味耳。今人以子美誉《文选》而亦誉之，以子瞻毁《文选》而亦毁之，毁誉皆在子美、子瞻，与己何与？又与《文选》何与哉？
诗家有一种至情，写未及半，忽插数语，代他人诘问，更觉情致淋漓。最妙在不作答语，一答便无味矣。如〈园有桃〉章云：「不知我者，谓我士也骄。彼人是哉，子曰何其。」三句三折，跌宕甚妙。接以「心之忧矣」，只为不知者代嘲，绝无一语解嘲，无聊极矣。又〈陟岵〉章云：「父曰嗟，予子行役，夙夜无已。尚慎旃哉，犹来无止。」四句中有怜爱语，有叮咛语，有慰望语，低徊宛转，似只代父母作思子诗而已，绝不说思父母，较他人作思父思母语，更为凄凉。汉、魏以来，此法不传久矣。维唐岑参「昨日山有信」一首，末四句只代杜陵叟说话便止，全不说别弟及还东溪语，深得古人之意。但彼为忧乱行役而作，而此则寻常别弟语，情景较浅耳，然在唐诗中未多觏也。
看盛唐诗，当从其气格浑老、神韵生动处赏之，字句之奇，特其馀耳。如王维「鹊乳先春草，莺啼过落花」，孟浩然「石镜山精怯，禅枝怖鸽楼」，张谓「野猿偷纸笔，山鸟污图书」，岑参「瓯香茶色嫩，窗冷竹声乾」，此等语皆晚唐人所极意刻画者。然出王、孟、张、岑手，即是盛唐诗；若出晚唐人手，即是晚唐人诗。盖盛唐人一字一句之奇，皆从全首元气中苞孕而出，全首浑老生动，则句句浑老生动，故虽有奇句，不碍自然。若晚唐气卑格弱，神韵又促，即取盛唐人语入其集中，但见斧凿痕，无复前人浑老生动之妙矣。于鳞辈论时，专尚气格，而钟、谭非之。盖于鳞所谓气格，皆从华整处看，易堕恶道。使皆以「浑老」二字论气格，又谁得而非之哉！
唐李颀诗，虽近于幽细，然其气骨，则沉壮坚老，使读者从沉壮坚老之内，领其幽细，而不能以幽细名之也。惟其如是，所以独成一家。
余尝概论诗文，似醇者中必杂，以深者中必浅，似细者中必粗，似静者中必乱，似密者中必疏，似腴者中必枯，似奇者中必迂，似达者中必僿。如此反勘，不可胜举，大约嫌其似而已。
余曾谓陶靖节绝无名根。靖节诗亦云：「虽留身后名，生前亦枯搞。死者何所知，称心固为好。」则其不好名可知矣。然其〈拟古〉诗又云「生有高世名，既殁传无穷」，则又何也？黄山谷云：「谢康乐、庾义城之诗，炉锤之功，不遗力也。然陶彭泽之墙数仞未能窥者，何哉？盖二子有意于俗人赞其工耳。」此语妙甚。从古才人诗文所以不能久传者，总从俗人赞处失脚耳。然则陶公之人与诗，亦止不许俗人赞而已。使当时复有陶公者，从而倡和赞叹，我知公纵不喜，亦决不掷卷而怒也。陶公之不好名，岂同他人之不好名哉！
释皎然尝于舟中抒思，作古体十数篇，以效韦苏州，韦大不喜。明日献其旧作，乃大称赏，云：「何不以所工见投，而猥希老夫之意！」即此可见作诗当自写性灵，摹仿剽窃，非徒无益，而又害之。
李阳冰云：「太白不读非圣之书，耻为郑、卫之作，故其言多似天仙之词。」王荆公集四家诗，人问何为下李白，荆公云：「白才高而识卑，其中言酒色者，盖十八九。」两人论太白，互相矛盾如此。余谓此皆非太白知己也。太白诗天然奇绝，正惟奇绝，所以不能无小疵。然其奇处不可及，疵处更不可及。奇处不在耻郑、卫，疵处不在言酒色。酒色、郑、卫，在太白分中，原无挂碍。李阳冰自见太白耻郑、卫耳，若太白则何必耻郑、卫。王介甫自见太白言酒色，若太白则何妨言酒色。以己为量而妄尊之，且与太白无与；况以己为量而妄毁之，多见其不知量也。
伯敬云：「王建〈宫词〉，非宫怨也。惟『树头树底觅残红，一片西飞一片东。自是桃花贪结子，错教人恨五更风』一首，颇有怨意。」余谓怨之深者必浑，无论宫词宫怨，俱以深浑为妙，且宫词亦何妨带怨。如王建云：「私缝黄帔舍钗梳，欲得金仙观内居。近被君王知识字，收来案上检文书。」此非宫词中宫怨乎？然急读不觉其怨，惟咏讽数过，方从言外得之。此真深于怨者，不独「树头树底」一首也。
渔隐曰：「王建〈宫词〉云：『御厨不食索时新，每见花开即苦春。白日卧多娇似病，隔帘教唤女医人。』花蕊夫人〈宫词〉云：「厨船进食簇时新，侍宴无非列近臣。日午殿头宣索脍，隔花唤取打鱼人。」花蕊之词工，王建为不及也。」余谓花蕊盗王建语，然不及王建远甚，惟「隔花唤」三字，颇能领全首生动耳。王建「御厨不食索时新」七字，写女子性情娇痴厌饫之状如见。若云「进食簇时新」则直而无味矣。下二句情景事三者俱媚，「白日卧多」，便为「苦春」二字传神，「隔帘唤医」，撒痴极妙，非果病也。女子性情，决非女子能道，每被文人信手描出。渔隐何足以知此哉！
秦少游「斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。」晁无咎云：「此语虽不识字者，亦知是天生好言语。」渔隐云：「无咎不见炀帝诗耳。」盖以隋炀帝有「寒鸦千万点，流水绕孤村」之句也。余谓此语在炀帝诗中，祗属平常，入少游词，特为妙绝。盖少游之妙，在「斜阳外」三字，见闻空幻。又「寒鸦」、「流水」，炀帝以五言划为两景，少游词用长短句错落，与「斜阳外」三景合为一景，遂如一幅佳图。此乃点化之神，必如此乃可用古语耳。
李易安云：「王介甫、曾子固文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读。而欧阳永叔、苏子瞻词，乃句读不葺之诗耳。」又尝记宋人有云：「昌黎以文为诗，东坡以诗为词。」甚矣词家之难也！余谓易安所讥介甫、子固、永叔三人甚当，但东坡词气豪迈，自是别调，差不如秦七、黄九之到家耳。东坡自言平日不喜唱曲，故不中音律，是亦一短。以诗为词，难为东坡解嘲，若以为「句读不葺之诗」，抑又甚矣！至于昌黎文章，元气深浑，独其诗篇刻露，稍伤元气，然天地间自少此一派不得。彼盖别具手腕，不独与他家诗不相似，并自与其文章乐府绝不相似。伯敬云：「唐文奇碎，而退之舂融，志在挽回；唐诗淹雅，而退之艰奥，意专出脱。」此数语真昌黎知己。彼谓「昌黎以文为诗」者，是不知昌黎者也。大率宋人以词自负，故所言类此。然遂却以此评诗，不免隔靴搔痒。
陈无己云：「宁朴毋华，宁拙毋巧，宁粗毋弱，宁僻毋俗。」严仪卿亦有是语。然余谓朴实胜华，扭实胜巧，粗实胜弱，僻实胜俗。朴拙粗僻，非大家不能用。每见后人有意为朴，反不如华；有意为拙，反不如巧；有意为粗，反不如弱；有意为僻，反不如俗。大抵以自然者为胜，如美人乱头粗服俱好，不可遂以乱头粗服为美人也。
张谓侍郎七言律，多奇警之句，及死后见形，独爱人诵其「樱桃解结垂檐子，杨柳能低入户枝」二语。晋谢康乐诗尤多警语，而独喜「池塘生春草」五字，自谓神助，可见诗以偶然语写偶然景为得意，凡他人所谓得意者，非作者所谓得意也。
学诗者不可学古人无病处，亦不必学古人有病处。非大家不能无病，非大家亦不能有病。盖其才无所不具，其学无所不有，故于深浅浓淡，洪纤高下，种种皆备，而其瑕颣亦复不免。如长江大河，不乏腐骴；名山巨岳，亦有恶木。其所以界于他山水者，政在波涛之鼓荡，无所不有；地势之庞厚，无物不生耳。若夫丘峦涧沚之胜，一览即尽，纵复幽雅奇秀，然非所语于大观也。后之学诗者，毛举琐求，以一字之累，一语之犯，遂弃其全。而负才不羁之士，又不肯深求古人精神之所存，见陶之时有似于枯淡也，遂以枯淡为陶；见杜之偶似于滞累也，遂以滞累为杜；见李之偶似于轻率也，遂以轻率为李；见苏之偶似于谐浅也，遂以谐浅为苏。此犹学孔子者，但学其微服过宋，君命召不俟驾，见南子，佛肸召欲往而已，岂学孔子者哉！
元微之作〈杜子美墓志序〉云：「上薄《风》、《雅》，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专。」是矣。然余观子美诗，创而不沿，孤而无偶，竟不能指某篇某句出《风》、《雅》，出沈、宋，出苏、李，出曹、刘，出颜、谢，出徐、庾也。如蜂采百花以酿蜜，不能别蜜味为某花也。如秦人销天下兵器为金人十二，不能别金人之头面手足为某兵器也。合众体以成一子美，要亦得其自体而已。今之学少陵者，分其一体，便谓逼真少陵，恐少陵不如是之多也。
微之称少陵诗「铺陈始终，排比声韵，大或千言，次犹数百，太白不能历其藩翰，况堂奥乎？」而乐天亦谓子美「贯穿古今，覶缕格律，尽工尽善，过于李白」。夫李以天分独胜，而杜则天工人巧俱绝，却推杜于李上，宁患无说，乃独推其「排比声韵」，「覶缕格律」，何耶？以声韵格律论诗，已近于学究矣，况「排比」、「覶缕」，俗学所病。苟无雄浑豪迈之气行于其间，虽千言数百，何益于短长？以此压太白，恐太白不服也。大凡读子美洋洋大篇，当知他人能短者不能长，能少者不能多，能人者不能天，惟子美能短能长，能少能多，能人能天，亦复愈长愈短，愈多愈少，愈人愈天。如韩信用兵，多多益善，百万人如一人。汉高虽以神武定天下，然所将不过十万而已。然则子美能长能多，而非「排比」、「覶缕」之谓。「排比」、「覶缕」，亦子美用长用多之一斑，然不足以尽子美也。韩信多多益善，然其奇在以万人作背水阵，破赵兵二十万。盖韩信之能在用多，而其奇在用少。子美亦然。故于五言长篇，虽见能事，然其短篇，尤为神奇。三韵诗短极矣，然短而愈妙。盖未有不能用少而能用多者。若太白短篇佳矣，乃其〈蜀道难〉、〈鸣皋歌〉、〈梦游天姥吟〉诸篇，亦何遽不如子美长歌。读二家诗者，勿随人看场可也。
子美〈羌村〉诗有「夜阑更秉烛，相对如梦寐」句，写乱后生还，惊喜猜疑，情景如见。读者多忽之。宋计敏夫《唐诗纪事》述盛文肃尝梦朝上帝，见殿上题诗云：「夜阑更秉烛，相对如梦寐。」初谓天上人作，及读唐集，乃知为子美诗也。彼天上人具眼如此，下视人世论诗者，真愦愦耳！
太白〈清平〉三绝与〈宫中行乐词〉，钟、谭讥其浅薄。然大醉之后，援笔成篇，如此婉丽，岂非才人。而世传唐天子命李龟年持金花笺，授白为〈清平调词〉，梨园子弟抚丝竹，李龟年歌之，天子亲调玉笛以倚曲，每曲遍将换，则迟其声以媚之。诗中所指，皆极言太真之美而已。如此，则太白此诗与〈玉树后庭花〉何异？即深厚且不足传，又何论浅薄哉！不知太白此诗最有胆气，如「可怜飞燕倚新妆」，又〈行乐词〉「飞燕在昭阳」二语，大肆讥诮，谁人敢道？当时天子爱其清丽，而不能觉得。高力士恨脱靴殿上之耻，谗而逐之，遂露英雄本色。然则此诗当以「飞燕」二语及高力士脱靴一事而传。使作诗者皆得如此事、如此语以传，虽极浅极薄，吾犹以千金享之，况未必浅薄耶？
严沧浪云：「唐人与宋人诗，未论工拙，直是气象不同。」此语切中窾要。但余谓作诗未论气象，先看本色，若赀郎效士大夫举止，暴富儿效贵公子衣冠，纵气象有一二相似，然村鄙本色自在。宋人虽无唐人气象，犹不失宋人本色，若近时人，气象非不甚似唐人，而本色相去远矣。
严沧浪〈诗辨〉有云：「发端忌作举止，收拾贵在出场。」又云：「诗难处在结里。譬如番刀，须用北人结裹，南人便非本色。」此数语最得之。
晚唐惟司空图善论诗，其〈与李生论诗书〉云：「醯非不酸也，止于酸而已；醝非不咸也，止于咸而已。所贵乎味者，谓其醇美在酸咸之外耳。贾阆仙诚有警句，视其全篇，意思殊馁，大抵附于蹇涩，方可致才，亦为体之不备也。惟近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致。」数语大有意味。但其自为诗，亦未脱晚唐习气，而辄自誉云：「千变万状，不知所以神而自神。」抑太过矣。余于图所自摘警句之中，独赏其五言春诗「人家寒食月，花影午时天」，又「雨微吟思足，花落梦无聊」，山中诗「川明虹照雨，树密鸟冲人」，丧乱诗「骅骝思故主，鹦鹉失佳人」，美人诗「晚妆留拜月，春睡更生香」；七言则「得剑乍如添健仆，亡书久似忆良朋」，又「逃难人多分隙地，放生鹿大出寒林」，数联而已。绝句如「故国春归未有涯，小栏高槛别人家。五更稠怅回孤枕，犹自残灯照落花。」亦自有致，然终非盛唐气象也。子瞻独称其诗文高雅，有盛唐遗风。盖亦因人以重其诗耳。当时伪梁所用，如敬翔、李振诸人，皆唐朝旧臣，一旦委质，甚且赞成弑逆。独图避世中条山，终身不肯仕梁，岂非豪杰！乃《梁史》拾图小瑕以讥之。而王禹偁《五代史阙文》云：「图躁于进取，端士鄙之。」世岂有见唐宦官用事，即弃官归中条山，屡召不起，及朱梁篡位，以礼部侍郎召，辞以老疾，闻哀帝被弑，不食而死，而犹云「躁于进取」者哉！嗟乎！子瞻因人而重其诗，而史乃诎诗而毁其人，人之好尚不同如此，又何怪后世奸佞之臣，以叩头乞馀生诬方正学也哉！
马嵬驿诗，人皆凄感，李商稳所谓「如何四纪为天子，不及卢家有莫愁」是也。独郑畋云：「肃宗回马杨妃死，云雨虽亡日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人？」当时论者以为此诗有宰相之器。及僖宗时，果拜相。余谓此诗善为本朝回护，佳则佳矣，然不若少陵云「不闻夏、殷衰，中自诛褒、妲」，能道人所不敢道，而回护自深。谓畋语为宰相之器，或亦自畋拜相后追言之耳，不然几无以处少陵矣。
发语难得有力，有力故能挽起一篇之势；结语难得有情，有情故能锁住一篇之意。能挽起一篇，故一篇之情亦动；能锁住一篇，故一篇之势亦完，两相资也。唐中宗正月晦日幸昆明池赋诗，群臣应制。殿前结䌽楼，命上官昭容选一首为新翻御制曲。群臣悉集其下，须臾纸落如飞，各认其名而怀之。既退，惟沈、宋二诗不下。又移时，一纸飞坠，则沈诗也。评曰：「二诗工力悉敌，沈诗落句云：『微臣雕朽质，羞睹豫章才。』盖词气已竭。宋诗云：『不愁明月尽，自有夜珠来。』犹自健举。」所云「健举」，岂非结语有情，通篇之势亦完耶？昭容妇人，乃能辨工拙于毫釐如此，令人叹服不置。但结语犹易得，若发语有力，则虽唐人名家，亦人不数篇而已，故发语尤难。
唐之才子，自李、杜数人而外，其他人品多有可讥者。盖唐人约句准篇，必以沈佺期云卿、宋之问延清二人为祖。张燕公尝谓沈三兄须还他第一。而之问词更藻发，故当时号称沈、宋。然二人谄事易之、三思，无所不至，使生于今日，士林且羞于为伍，必不齿于诗文人之列矣。唐承六朝馀习，操觚之家，才能属律，便欲荡闲，往往自谓文人无行。而沈、宋复扬其波，后人艳其词而慕之，复何所顾忌哉！之问求北门学士不得，遂为〈明河篇〉。天后见之曰：「吾非不知其才，但鄙其有口过耳。」然篇中乖槎问卜，实露谄兢，「口过」一语，武后已唾弃之，何足数哉！
严季鹰诗，世人未有推重之者，余独爱其骨气近少陵，?〈楠木〉篇尤似少陵〈古柏行〉诸作，盖亦朋友渐摩之力耳。因此推之，凡与王、孟同时者，气韵亦往往相类。如綦毋潜〈灵隐寺〉诗云：「塔影挂清汉，钟声和白云。」〈题栖霞寺〉云：「天花飞不著，水月白成路。」〈送章彝下第〉云：「黄莺啼就马，白日暗归林。〈泛若耶溪〉：「晚风吹行舟，花路入溪口。潭?飞溶溶，林月低向后。」〈若耶溪逢孔九〉云：「人生上皇代，犬吠武陵家。」〈题鹤林寺〉云：「松覆山殿冷，花藏溪路遥。」又〈过兰若〉云：「黄昏半在下山路，却听钟声恋翠微。」裴迪《谒操禅师》云：「有法知不染，无言谁敢酬。鸟飞争向夕，蝉噪已先秋。」〈游感化寺〉云：「入门穿竹径，留客听山泉。鸟啭深林里，心閒落照前。」〈华子冈〉云：「落日松风起，还家草露晞。云光侵履迹，山翠拂人衣。」祖咏〈泊扬子津〉：「林藏初过雨，风退欲归潮。」此等语置之摩诘、襄阳集中，殆不能复辨，岂独风气使然耶！
储光羲五言古诗，虽与摩诘五言古同调，但储韵远而王韵隽，储气恬而王气洁，储于朴中藏秀，而王于秀中藏朴，储于厚中有细，而王于细中有厚，储于远中含澹，而王于澹中含远，与王著著敌手，而储似争得一先，观〈偶然作〉便知之。然王所以独称大家者，王之诸体悉妙，而储独以五言古胜场耳。
世以摩诘盗李嘉祐「漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂」之句为己作，但此语亦不见佳，当缘摩诘作诗时，意景偶合，遂不觉用之耳。不然摩诘集中佳句胜此者甚多，而必盗此，所谓舍其粱肉，?有残藿而欲窃之，岂其然哉！若之问，小人也。害刘庭芝至死，而盗其〈代悲白头翁〉一篇。然宋集本自精丽，虽盗此诗，亦无以踰之，徒留此笑具于词林。此又别是一种肺肠，不可与摩诘并论也。
李颀七言古诗，佳者本多，其〈杂兴〉二句云「济水至清河至浊，周公大圣接舆狂」，亦偶然兴到语耳。而乐天独叹服此语，以为绝伦。常建五言律诗多灵妙，其题〈破山寺〉诗，人皆赏其「山光悦鸟性，潭影空人心」，而欧阳永叔独酷爱「曲径通幽处，禅房花木深」二语，谓「生平欲髣?之，而终不可得」。前辈看诗，不独不随人好尚，即其触景触机时，亦别有證入。
刘长卿诗，能以苍秀接盛唐之绪，亦未免以新隽开中晚之风。其命意造具，似欲揽少陵、摩诘二家之长而兼有之，而各有不相及不相似处。其不相似不相及，乃所以独成其为文房也。
诗有极寻常语，以作发局无味，倒用作结方妙者。如郑谷〈淮上别故人〉诗云：「扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。」盖题中正意，只「君向潇湘我向秦」七字而已，若开头便说，则浅直无味，此却倒用作结，悠然情深，令读者低回流连，觉尚有数十句在后未竟者。唐人倒句之妙，往往如此，姑举其一为例。
刘□虚、王昌龄五言古，风味近于王、孟。但王、孟澹宕而□虚高严，王、孟疏远而昌龄绵密。诗家以澹宕疏远为至，然每为浅学形似所混，独高严与绵密，非深心此道者难与措手。故世有假王右丞、孟襄阳，而无假刘江东、王龙标也。
唐律多近古，然唐古风亦往往可截作律者。夫古诗可截作律诗，非古诗之至者也。如王少伯昌龄〈别刘谞〉云：「天地寒更雨，苍茫楚城阴。一樽广陵酒，十载衡阳心。倚伏不堪料，悲欢岂易寻。相逢成远别，后会何如今！」只此四十字，格高而味厚，是一首绝好五言律。以多却「身在江海上，云连帝京深。行当务功业，策马何骎骎」二十字，遂成古诗，便减价数倍。即此可悟律诗之妙，在言止而意犹不尽；古诗之妙，在止乎其所不得止也。
唐人五言古，气沉力厚，初看似难入眼，反覆读之乃佳者，惟杜少陵、王少伯二人。但少伯在沉厚中时有生拗费力处，若少陵则生处皆熟，拗处皆圆，每于似生似拗之间，忽复光怪烁闪，捉摸不住，所以高少伯数筹耳。若少伯七言绝，却又浑融无迹，在诸体之上，又非少陵所及矣。
白乐天自爱其讽谕诗，言激而意质。故其立朝侃侃正直，所献穆宗〈虞人箴〉并〈杂兴〉诗「楚王多内宠」一篇，指点色禽之荒，婉切痛快，字字炯戒。及读其〈长恨歌〉诸作，讽刺深隐，意在言外，信如其所自评，又不独〈大觜乌〉、〈雉媒〉等篇之有托而言也。乃杜牧之讥其诗「纤艳不逞，非端人雅士所为，流传人间，子父女母交口教授，淫言亵语，入人肌骨」。但考乐天所行，不愧端雅，其诗亦未见淫亵。不若牧之在扬帅牛奇章幕中，微服冶游，奇章以街子潜随，及召作拾遗时，授以一箧，皆街子报帖，云「杜书记无恙」。故其诗云：「落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，占得青楼薄倖名。」又在湖州时，欲采丽色，乃令刺史崔君大张水嬉，因閒行以物色之。见里姥引十馀岁女子，将至舟中，姥女皆惧。牧曰：「且不即纳，吾十年必为此郡，若不来，乃嫁。」及守他郡，皆不惬意，至十四年后，乃上笺于所善宰相周墀，乞守湖州。莅政之夕，亟使召之，则女以踰十年期，从人三载生子矣。女惧见夺，携幼以往。故其诗云：「自是寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼籍，绿叶成阴子满枝。」又为御史司洛阳时，李司徒閒居，声伎皆绝色，牧之方持宪，乃托人达意，愿与宴会。至则南向坐，满饮三卮，问曰：「闻有紫云者，未知孰是？宜以见惠。」诸伎皆回首而笑。故其诗云：「华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？忽发狂言惊满座，两行红粉一时回。」风流罪过，己尚不免，独奈何以此责乐天也！
杜牧之作〈杜秋娘〉五言长篇，当时脍炙人口，李义山所谓「杜牧司勋字牧之，清秋一首〈杜秋〉诗。前身应是梁江总，名总还曾字总持」是也。余谓牧之自有佳处，此诗借秋娘以叹贵贱盛衰之倚伏，虽亦感慨淋漓，然终嫌其语意太尽。层层引喻，层层议论，仍是作〈阿房宫赋〉本色，遂使汉、魏浑涵之意，渐至澌灭。是亦五言古之一变，有知者不以余言为河汉也。
韩文公绝妙诗文，多在骨肉离别生死间，信笔挥洒，皆以无心得之，矩矱天然，不烦绳削。亦是哀至即哭，真情流溢，非矜持造作所可到也。文则〈祭十二郎〉是已，诗则吾得〈河之水〉二首焉。诗云：「河之水，去悠悠。我不如，水东流。我有孤侄在海陬，三年不见兮使我生忧。日复日，夜复夜。三年不见汝，使我鬓发未老而先化。」「河之水，悠悠去。我不如，水东注。我有孤侄在海浦，三年不见兮使我心苦。采蕨于山，缗鱼于渊。我徂京师，不远其还。」二诗只似说话，而澹泊淋漓，?之生悲。诸选皆收其钰心刿肠之篇，而此独以质朴见遗，何也？
七言古须具轰雷掣电之才，排山倒海之气，乃克为之。张司业籍以乐府古风合为一体，深秀古质，独成一家，自是中唐七言古别调，但可惜边幅稍狭耳。若元、白二公，才情有馀，边幅甚赊，然时有拖沓之累。盖司业所病者节短，而元、白所病者气缓，截长补短，庶几可与李、杜诸人方驾耳。
张文昌〈节妇吟〉云：「君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。」此诗情辞婉恋，可泣可歌。然既垂泪以还珠矣，而又恨不相逢于未嫁之时，柔情相牵，展转不绝，节妇之节危矣哉！文昌此诗，从〈陌上桑〉来，「恨不相逢未嫁时」，即〈陌上桑〉「使君自有妇，罗敷自有夫」意。然「自有」二语甚斩绝，非既有夫而又恨不嫁此夫也。「良人执戟明光里」，即〈陌上桑〉「东方千馀骑，夫婿居上头」意。然〈陌上桑〉妙在既拒使君之后，忽插此段，一连十六句，絮絮聒聒，不过盛誇夫婿以深绝使君，非既有「良人执戟明光里」，而又感他人「用心如日月」也。忠臣节妇，铁石心肠，用许多折转不得，吾恐诗与题不称也。或曰文昌在他镇幕府，郓帅李师古又以重币辟之，不敢峻拒，故作此诗以谢。然则文昌之婉恋，良有以也。
世传杨汝士侍郎与元、白宴集赋诗，汝士后成，有「文章旧价留鸾掖，桃李新阴在鲤庭」之句，元、白览之失色。汝士归谓子弟曰：「我今日压倒元、白矣！」又传裴令公夜宴，半酣联句，元、白有得色。时公为破题，次至杨侍郎曰：「昔日兰亭无艳质，此时金谷有高人。」元、白自知不能加，遽裂纸曰：「笙歌鼎沸，勿作此冷淡生活。」汝士二诗，小有意致，然亦元、白家常语耳，乃谓不能加此，何太怯耶？且汝士原无诗名，岂真元、白劲敌？何元、白一则失色，一则裂纸，才绌于一时，气夺于七字？此又元、白十分虚心处，莫谓其好名多忌，矜胜护前也。
诗有长言之味短，短言之味长，作者任意所至，不复自止。一经明眼人删削，遂大开生面者。然明眼人往往不能补短，但能截长。如柳子厚「渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘然楚竹。烟消日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。」东坡删其后二句。严仪卿云：「使子厚复生，亦必心服。」谢朓诗云：「洞庭张乐地，潇湘帝子游。云去苍梧野，水还江汉流。停骖我怅望，辍棹子夷犹。广平听方藉，茂陵将见求。心事将已矣，江上徒离忧。」仪卿欲删去「广平听芳藉，茂陵将见求」十字，只用八句。余谓即玄晖复生，亦当拍掌叫快。
杜牧之作〈赤壁〉诗云：「折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。」许彦周曰：「牧之意谓赤壁不能纵火，即为曹公夺二乔置之铜雀台上。孙氏霸业在此一战，社稷存亡，生灵涂炭，都付不问，只怕捉了二乔，可见措大不识好恶。」彦周此语，足供挥尘一噱，但于作诗之旨，尚未梦见。牧之此诗，盖嘲赤壁之功，出于侥倖，若非天与东风之便，则周郎不能纵火，城亡家破，二乔且将为俘，安能据有江东哉？牧之诗意，即彦周伯业不成意，却隐然不露，令彦周辈一班浅人读之，只从怕捉二乔上猜去，所以为妙。诗家最忌直叙，若竟将彦周所谓社稷存亡，生灵涂炭，孙氏霸业不成等意，在诗中道破，抑何浅而无味也！惟借「铜雀春深锁二乔」说来，便觉风华蕴藉，增人百感，此政是风人巧于立言处。彦周盖知其一，不知其二者也。
韦苏州拟陶诸篇，非不逼肖，而非苏州本色。苏州本色在「微雨夜来过，不知春草生」，「落叶满空山，何处寻行迹」，「岂无终日会，惜此花间月」，「空馆忽相思，微钟坐来歇」。如此等语，未尝拟陶，然欲不指为陶诗，不可得也。
严沧浪谓「柳子厚五言古诗在韦苏州之上」。然余观子厚诗，似得摩诘之洁，而颇近孤峭。其山水诗，类其钴姆潭诸记，虽边幅不广，而意境已足。如武陵一隙，自有日月，与韦苏州诗未易优劣。惟田家诗，直与储光羲争席，果胜苏州一筹耳。
唐人作唐人诗序，亦多夸词，不尽与作者痛痒相中。惟杜牧之作李长吉序，可以无愧，然亦有足商者。序云：「唐皇诸孙贺，元和中，韩吏部亦颇道其歌诗，以为云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘陇，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。长吉生二十有七死矣，使少加以理，奴仆命《骚》可也。」余每讶序中春和秋洁二语，不类长吉，似序储、王、韦、柳五言古诗。而「云烟绵联」，「水之迢迢」，又似为微之〈连昌宫词〉、香山〈长恨歌〉诸篇作赞。若「时花美女」，则〈帝京篇〉、〈公子行〉也。此外数段、皆为长吉传神，无复可议矣。其谓长吉诗为「《骚》之苗裔」一语，甚当。盖长吉诗多从《风》、《雅》及《楚辞》中来，但入诗歌中，遂成创体耳。又谓「理虽不及，辞或过之，使加以理，奴仆命《骚》可也」数语，吾有疑焉。夫唐诗所以夐绝千古者，以其绝不言理耳。宋之程、朱及故明陈白沙诸公，惟其谈理，是以无诗。彼《六经》皆明理之书，独《毛诗》三百篇不言理，惟其不言理，所以无非理也。圣贤读「素绚」而得「礼后」，读「尚絅」而得「闇然」，读「唐棣」而得「思远」。盖圣贤事境圆明，风谣工歌，无不可以入理。若但作理解，则固陋已甚，且不能加匡鼎之解颐，又安能若西河之起予哉！《楚骚》虽忠爱恻怛，然其妙在荒唐无理，而长吉诗歌所以得为《骚》苗裔者，政当于无理中求之，奈何反欲加以理耶？理袭辞鄙，而理亦付之陈言矣，岂复有长吉诗歌？又岂复有《骚》哉？
极可笑诗，亦有非常遭际，不可枚举。即如晚唐卢延让者，有诗名，登第后，以乱归蜀。蜀主建见其诗有「栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻」之句。偶建于冬夜命宫女烧栗，有数栗爆出烧绣褥。时建方作丹，是夜宫猫相戏，误触鼎翻。建瞿然曰：「诗人信无虚境，卢延让曾预言之矣。」次日即拜为工部。而唐翰林吴融及时相辈，亦深赏其「饿猫临鼠穴，馋犬舔鱼砧」。延让自叹谓平生持行卷谒公卿，反不如得猫犬力者是也。唐末诗人，隳延让魔境最多。然运思甚艰，故延让又有诗云：「莫话诗中事，诗中难更无？吟安一个字，撚断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯。不同文赋易，为著者之乎。」噫！可谓攻苦极矣。沧浪谓诗家「须参活句，勿参死句」。彼晚唐人如此用之，只从死句去参，其堕魔障又何怪哉！
唐释子以诗传者数十家，然自皎然外，应推无可、清塞（即周贺）、齐己、贯休数人为最，以此数人诗无钵盂气也。僧家不独忌钵盂语，尤忌禅语。近有禅师作诗者，余谓此禅也，非诗也。禅家诗家，皆忌说理，以禅作诗，即落道理，不独非诗，并非禅矣。诗中情艳语皆可参禅，独禅语必不可入诗也。尝见刘梦得云：「释子诗因定得境，故清；由悟遣言，故慧。」余谓不然。僧诗清者每露清痕，慧者即有慧迹。诗以兴趣为主，与到故能豪，趣到故能宕。释子兴趣索然，尺幅易窘，枯木寒岩，全无暖气，求所谓纵横不羁，潇洒自如者，百无一二，宜其不能与才人匹敌也。每爱唐僧怀素草书，与趣豪宕，有「椎碎黄鹤缕，踢翻鹦鹉洲」之概。使僧诗皆如怀素草书，斯可游戏三昧，夺李、杜、王、孟之席，惜吾未见其人也。
贯休诗气幽骨劲，所不待言。余更奇其投钱镠诗云：「满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。」镠谕改为四十州乃相见。休云：「州亦难添，诗亦难改。」遂去。贯休于唐亡后，有〈湘江怀古〉诗，极感愤不平之恨。又尝登鄱阳寺阁，有「故国在何处？多年未得归。终学于陵子，吴中有绿薇」之句。士大夫平时以无父无君讥释子，唐亡以后，满朝皆朱梁佐命，欲再求一凝碧诗，几不复得。岂知僧中尚有贯休，将无令士大夫入地耶！
自元、白及皮、陆诸人以和韵为能事，至宋而始盛，至今踵之。而皮日休、陆龟蒙更有〈药名〉、〈古人名〉、〈县名〉诸诗。又有离合体，谓以字相拆合成文也。有反覆体，谓反覆读之，皆成文也。有叠韵体，如皮诗所谓「穿烟泉潺湲，触竹犊觳觫」是也。有双声体，皮诗所谓「疏杉低通滩」之类是也。有风人体，皮诗所谓「江上秋风起，从来浪得名。送风犹挂席，苦不会帆情」是也。夫〈离合诗〉起于孔文举「渔父屈节」之诗，然文举诗以骨气奇逸传，不以离合传也。叠韵起于梁武帝、沈休文之「后牖有朽柳」，「偏眠船舷边」，然武帝、休文诗以词采风流传，非以叠韵传也。回文、反覆起于窦滔妻，然妇人语耳。双声体，据皮袭美云起于「螮蝀在东」，「鸳鸳在梁」，然皆无心自合，非有意为之也。至于药名起于梁武帝，县名起于齐竟陵王，彼亦偶为之，岂以此见长哉？皮、陆二子，清才绝伦，其所为诗，自有可传，必欲炫才斗巧，以骇俗人，则亦过矣！鲍明远有〈建除诗〉。又有〈数名诗〉，然明远所谓俊逸者，终在彼不在此也。然则学皮、陆者，亦学其可传者而已，无炫聪明以争一时伎俩，自失千秋也。
唐诗大振，妇女奴仆，无不知诗，远及外域，亦喜吟?。妇女则李季兰有诗豪之誉，薛涛有校书之称。鱼玄机、徐月英各著诗集，非烟、崔仲容并骋俪词，然桑、濮之音耳。至于诗人妻女以诗名者，则元微之夫人裴柔之，有〈赠夫之武昌〉之篇；吉中孚妻张夫人，有〈拜新月〉之作；杨盈川侄女名容华者，〈新妆〉诗有「自怜终不已，欲去复徘徊」之句；杜羔妻刘氏〈寄羔下第〉诗，有「如今妾面羞君面，君到来时近夜来」之语。又进士孟昌期妻孙氏，为夫代笔。而宋若昭、若荀姊妹五人，皆能诗，欲以学名家，不顾归人，德宗召入禁中，呼为学士，每咨经史大义，穆、敬、文三朝皆呼先生，尤奇事也。其他如葛鸦儿、薛媛、关盼盼辈，不啻百家，并垂名篇，可谓盛矣。奴仆，则咸阳郭氏之捧剑者是也。外域，则新罗王献五言〈太平颂〉，亦自可观；而杨奇鲲有「风里浪花吹更白，雨中山色洗还青」之句，竟是大历佳作也。似有唐三百年，人人能诗矣。余于兵燹后，借得唐人残编一帙，其中可笑诗甚多，半出于士大夫，则又何也？因忆唐景龙中，左武将军权龙褒好为可笑诗，中宗戏呼为权学士，每诗出，人皆掩口誉之，辄答曰：「趁韵而已。」以今观之，唐人之为龙褒趁韵者何多也？岂当时声教及于妇女外域，而土大夫或有未娴耶？抑传者讹而选者滥耶？虽然，邹、鲁文学之乡，亦有驵侩；邯郸美人之薮，岂无戚施？安在唐之诗家人人能诗也！
宋人诗佳者，殊不愧唐人，多看可助波澜，但须熟看唐人诗，方能辨宋诗苍白。盖宋之名手，皆从唐诗出，虽面目不甚似，而神情近之，如人耳孙十传以后，犹肖其鼻祖。昔萧颖士绝肖其远祖鄱阳忠烈王，非发冢破棺，亲见鄱阳王者，不能识也。但不可从宋入手，一从宋入手，便为习气所蔽，不能见鼻祖矣。
谓宋诗不如唐，宋末诗又不如宋，似矣。然宋之欧、苏，其诗别成一派，在盛唐中亦可名家。而宋末诗人，当革命之际，一腔悲愤，尽泄于诗。如家铉翁〈忆故人〉诗云：「曾向钱塘住，闻鹃忆蜀乡。不知今夜梦，到蜀到钱塘？」王曼之〈幽窗诗〉云：「西窗枕寒池，池边老松树。渴猿下偷泉，见影忽惊去。」谢皋羽?〈商人妇〉云：「抱儿来拜月，去日尔初生。已自满三载，无人间五行。孤灯寒杵石，残梦远钟声。夜夜邻家女，吹箫到二更。」又〈过杭州故宫诗〉二首云：「禾黍何人为守阍，落花台殿暗销魂。朝元阁下归来燕，不见前头鹦鹉言。」「紫云楼阁宴流霞，今日凄凉佛子家。残照下山花雾散，万年枝上挂袈裟。」皆宋、元间人也，情真语切，意在言外，何遽减唐人耶？
诗人佳处，多是忠孝至性之语。即如宋、元之间，有史蒙卿者。为〈感时〉诗云:「宫花攒晓日，仙鹤下云端。尽是伤心事，那能著眼看。风沙两宫恨，烟草八陵寒。一掬孤臣泪，秋霖对不乾。」又元初吾郡刘诜，别号桂隐，有诗文集。其〈采薇歌〉云：「春采薇，婴儿拳。卖与豪门破肥鲜，年年得米不费钱。冬采薇，潜虬根。白石荦确属掘难，俯身榛莽如兽蹲。山寒雪高衣裂破，堑藤束缚筠篮荷。瘦妻弱子暮候门，地碓夜舂松节火。沸浆浮浮翻小杓，湿雾腾腾升土锉。熬烹成器比甘饴，一饱聊偿数日饿。冬采薇，犹可为。春采薇，今年根尽春苗稀。豪门有米无可卖，陇麦短短难接饥。采薇采薇，我闻夷、齐尝食之，饿死首阳天下悲。呜呼！天高荡荡万物微，我死安得天下知！」二诗沉痛悲壮，安得以时代压之！
忠孝之诗，不必问工拙也。如陆放翁晚年作诗与儿云：「死去元知万事空，但悲不见九州同，王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁。」盖伤南宋不能复汴也。及宋亡后，林景熙等收宋帝遗骨埋之，树以冬青。景熙乃题一绝于放翁诗后云:「青山一发愁濛濛，干戈况满天南东。来孙却见九州同，家祭如何苦乃翁？」二诗率意直书，悲壮沉痛，孤忠至性，可泣鬼神，何得以宋、元减价耶？以此推之，宋人学问精妙，才情秀逸，不让三唐，自欧、苏、黄、梅、秦、陈诸公外，作者林立，即无名之人，亦有一二佳诗，散见他集。倘有明眼选手，为之存其精华，汰其繁冗，使彼精神长存人间，何至后人诋诃之甚耶！明代弘、正、嘉、隆间诸诗人，非无佳诗可传，但其议论太刻，谓后人目中不可有宋人一字。不思唐人诗集，汗牛充栋，今所称不朽名篇，仅得尔许，不独精灵之气，神物护持，亦赖历代明眼，弃瑕录瑜，排沙简金，得有今日，岂真上天生才，唐、宋悬殊乎？果尔，则何以有今日也。宋诗惟谈理谈学者，当如禅家偈颂，另为一书。彼原不欲以诗名家，不必选入诗中耳，亦勿以此遂贬宋诗也。
记昔年有田中丞者，招余同龙仲房泛舟曲水，有妓以仲房画扇乞余题。余戏书云：「才子花怜惜，佳人水护持。」妓颇读书，问所谓「水护持」者，得非用飞燕随风入水，翠缨结裙故事乎？余曰：「非也。但将汝脂黛兰麝及汝腔调习气，和身抛向水中，洗濯净尽，露出天然本色，方称佳人，是谓『水护持』也。」妓含笑点首。今日学诗者，亦须抛向水中洗濯，露出天然本色，方可言诗人。
近代选诗，皆以〈帝京篇〉诸作为不祧之祖，钟、谭二子毅然去之，殊有胆识。一部《诗归》，生面皆从此开，稂莠既除，嘉禾见矣。
今人贬剥《诗归》，寻毛锻骨，不遗馀力。以余平心而论之，诸家评诗，皆取声响，惟钟、谭所选，特标性灵。其眼光所射，能令不学诗者诵之勃然乌可已，又能令老作诗者诵之爽然自失，扫荡腐秽，其功自不可诬。但未免专任己见，强以木□子换人眼睛，增长狂慧，流入空疏，是其疵病。然瑕瑜功过，自不相掩，何至如时论之苛也。
舍性灵而趋声响，学王、李之过也。舍气格而事口角者，学袁、徐之过也。舍章法而求字句者，学钟、谭之过也。
徐文长七言古，有李贺遗风。七言律虽近晚唐，然其佳者，升少陵、子瞻之堂，往往自露本色。惟五言律味短，而五言古欠蕴藉。集中诙语俊语，学之每能误人，此其所病。然嘉、隆间诗人，毕竟推为独步。近日持论者。贬剥文长，几无馀地，盖薄其为诸生耳。谚云：「进士好吟诗。」信哉！
明代如李献吉、王元美诸公，非无佳诗，若得明眼人删削，尤可传世。天、祟间尤号极盛，然称名家则有馀，称大家则不足。乃往往高自标榜，互相屈辱，压良作贱，称娣为姑，以此嚣陵，不及古人。
伯敬评杜虽未尽确，然不可谓非别眼。若其评太白，则未悉所长。
袁中郎才情超忽，如千里神骏，但防泛驾啮膝而已。后人诋诃，未免太甚。
自钟、谭集出，而王、李集覆瓿矣。记余曾与同辈赋〈爱妾换马〉诗，都无警句。有示以钟伯敬诗云：「功名伏骥足，志节略蛾眉。不贵此时意，难于无后思。封疆方有事，闺阁亦何为？君向承平日，明珠买侍儿。」慧舌灵腕，叹为绝唱。复有以王元美诗相示者，觉才思更迈。王诗云：「只解驰驱易，宁言离别难。兰膏啼玉箸，桃雨汗金鞍。物喜酬新主，人悲恋故欢。横行渡辽海，那问剪刀寒。」遂以此二诗，糊名邮送万茂先定其甲乙。茂先尝进钟、谭，退王、李，见此竟以王第一。乃知前辈各有得力，不可随人轩轾也。